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A en Gesta, donde las noches de 
la exposición se irisan de fuentes cambian- 


tes, me llega un chorro de luces verbales, un. 


libro “enlucerado” como dice, con flamante 
y perfecto neologismo, la mayor escritora 
de América. “Estampas de la pa por 
Juana de Ibarbourou. 

Sea mi primer asombro de lector que la 
autora no haya querido llevar antes su cán- 
taro fresco a las fuentes de Samaria o Je- 
rusalén, tan -predestinada me parecía a la 
simplicidad de la Biblia y a su fervor. La 
aventura de esta mujer continúa siendo ex- 
traordinaria. Para aproximarla y catarla me- 


jor, evocamos las obras y las vidas de sus 


hermanas gemelas de Francia, de Bélgica o 
de Inglaterra que también sintieron gravi- 
tar. sobre una tersa frente el don fatal y la 
corona de espinas fragantes. En nuestra his- 
toria literaria sólo otra Juana podría com- 
parársele, si las condiciones de tiempo y de 
lugar no fueran otras. Sor Juana- Inés de la 
Cruz, que ponía en su amor al Crucificado 
tan sospechosos ímpetus de amante y nos di- 
jo a los hombres las verdades con su gentil 
donaire, no puede servirnos de término de 
comparación para averiguar lo que nos im- 
porta saber y lo que desearíamos fijar: có- 
mo, entre qué límites de recato, puede. y 
debe ser poeta una mujer de nuestra raza. 
Juana. de Ibarbourou nació a la vida de 
las Jetras pagana, sin bautizar, como todos 
los temperamentos geniales. Sus primeros 
libros son de faunesa capricante en las pra- 
deras matinales que el tirso de la mano go- 
bierna, pero observad cómo desde entonces 
su franqueza lírica no llega — y es mejor 
que así sea — al agresivo impudor de la di- 
vina condesa de Francia y Rumanía. Podrá 


-Oobjetarse tal vez que a una muier le es plau- 
sible decir en París lo que no es lícito expre- 


sar en Montevideo. Parece mediocre objec- 
ción ésta. Si, por discreción congenital, nues- 
tra Juana evita el lindo desparpajo de Ana 
de Noailles, también rehuye — porque es la- 
tina — la perpetua reticencia sentimental 
que se nos antoja ñoña alguna vez en la In- 
glaterra prerrafaelista, De ejemplo puede 
servirnos Isabel Barret, extenuada de liris- 
mo y de tisis, cuando Roberto Browning lle- 
ga a visitarla, todo lleno de palabras ensor- 
tijadas y de penas confusas donde aflora una 
Inglaterra secreta y sin clave para el latino 
como los sonetos de amor de Shakespeare. 
Divino suele ser el diálogo mudo de esa pa- 
reja, pero al leer sus sendas confidencias es- 


de 


ES 


Juana de Ibarbourou 


tamos seguros de que nuestro amor de his- 
panoamericanos no podrá parecerse jamás a 
ese arrobamiento inmóvil, un poco linfático 
y literario. 

Las cosas del alma, -tan. brumosas en ese 
clima norteño, ocurren aquí en más humano 
y blando paisaje. Si en cada mujer de Amé- 
rica se adentran las brumas sevillanas de 
Bécquer; si el poema del amor entre nos- 
otros, como en la India de Tagore, está lleno 
de suspiros, de silencios, de miradas suspen- 
sivas; si una sorrisa triste es la expresión 
usual de nuestra musa, en cambio, esta uru- 
guaya comienza a cantar con la franqueza 
de la mocita de Sunán que iba preguntando 
por los caminos del “Cantar de los Canta- 
res” si'nadie había encontrado al que ama- 
ba .su alma. Por primera vez en nuestras 
letras la. enamorada sudamericana halló su 
acento cabal. Voz de murmullo como el arro- 
yo que canta entre los tréboles, sonata de 
estío y sol de miel (¿por qué ha de ser “lu- 
na” siempre?), gorieo de mirlo espectador 
que sabe trasmutar la luz en sonido. Su ho- 
ra predilecta no es el alba de Julieta ni la 


noche constelada de penas ni esas neblinas 
del norte que prefiere la exquisita poetisa 
belga María Gevers cuando escribe su “can- 
ción para que los cinco sentidos aprendan 
a amar la lluvia” o le ruega a ésta—O pluie, 


o douce— que sea madrina del niño que le 


ha nacido. 

No, Juana de Ibarbourou no Po renun- 
ciar al sol. Como otro belga genial de lengua 
flamenca, Guido Gezele, ella repetiría ante 


el cerezo florido en la mañana: “Gracias por 


la luz”. Una acción de gracias es cada ma- 
drugada suya. Nadie ha cantado más franca- 
mente en español el sano y matinal apetito 
de amor. Mirad cómo a su lado Gabriela 
Mistral parece extranjera o menos nuestra, 
cuando se pone a maldecir al amado muerto. 
A ratos nos eriza la carne como esas Purí- 
simas coloniales, apuñaleadas en la sombra, 
que llenan la hornacina con la exageración 
de sus siete dolores. Hay misterios arauca- 
nos y seeretos de noche austral, la del extre- 
mo Sur de Chile donde las florestas no tie- 
nen pájaros, en esa saña de Gabriela que 
cabría en un antiguo tríptico: Amor, mater- 
nidad y santidad, todo frustrado y ofendido. 
Denla conventos que fundar, una Cuba por 
libertar como a.su maestro Martí y la vida 
será tal vez posible para este retoño ameri- 
cano de Santa Teresa. Mirad cómo en su glo. 
riosa madurez olvida las expresiones senci- 
llas, recarga de eléctricas oscuridades de nu- 
be su sintaxis y al fin de su jornada, junto 
a un calvario, don Luis de Góngora la-espera 
con Jos brazos abiertos. 

La admirable escritora nos da el mal 
ejemplo que ya nos dieron tantos otros 
maestros de América, como si nuestra fata- 
lidad fuera huir de la luz hacia las noches 
embrujadas de Goya. ¿Acabaremos todos 
así, buscando frases oscuras y retorcidas co- 
mo las anotaciones marginales de los “Ca- 
prichos”? Cuando medito en el porvenir li- 


_ terario de América me corren culebrillas por 


el espinazo. En fin de cuentas, todos quere- 
mos escribir como ese presidente argentino 
que inventó un nuevo conceptismo a medio 


_camino entre la pedantería y la brujería, pa- 


ra asombrar a las multitudes primarias. 
Cuando nos alejamos del vargasvilismo alti- 
sonante es para caer en el oscurismo o en 
la literatura cuneiforme de las últimas ca- 
madas que aspira con fruición a no ser com- 
prendida y lo consigue casi siempre. “Esta 
claridad latina, ¿de qué me .sirvió?”, gemía 
nuestro gran Rubén en su madurez, blasfe- 
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mando de la luz y del diamante que él supo 
tallar hasta su última hora. 

Y he aquí que un gran escritor se salva 
cuando ha llegado a gobernar su plectro. 
¿Cómo ocurrió el milagro? No sin vacilacio- 
nes, ni era posible que fuera de otro modo. 
Cometeré resueltamente la indiscreción de 
revelar una anéctoda referida por un altísi- 
mo poeta de Francia, uruguayo a medias. 
Para apreciarlo conviene recordar una frase 
que Rodó, imitando a D'Annunzio, propuso 
a nuestras juventudes. “Renovarse o morir” 
—dijo él—, y muy pronto fué esta frase un 
lugar común, el más peligroso de todos, por- 
que el escritor bisoño, todavía no muy se- 
guro de su instrumento, creía indispensable 


desechárlo por otro. A esto llamaban reno-_ 


varse, como si evadirse de sí mismo fuera 
cosa factible, como si todo gran escritor no 
pareciera monótono, como si en los maestros 
de la frase, un Chateaubriand, un Barrés, no 
advirtiéramos de principio a fin la misma 
lirea melódica. 

Escribir es ponerse en el puño el termó- 
metro, escuchar el ritmo de la vida en la san- 
gre. ¿Cómo ha de ser posible, decidme, mo- 
dificar la curva de la temperatura? Así, de 
una “boutade” del italiano magistral adop- 
tada con ligereza por nuestro gran Rodó, no 
siempre exento de esnobismos, proviene la 
inquietud de muchos espíritus selectos. So- 
nó también para Juana de Ibarbourou esa 
hora de angustia. Toda América admiraba 
su frase espontánea, su poesía irrestañable 
como las cascadas del Iguazú, visual como 
un juego de luces. Entonces un día mi ami- 
go el poeta la encontró llorando. Sollo- 
zaba inconsolablemente nuestra Juana de 
América por el terror exquisito de que sus 
versos no hicieran latir corazones jóvenes, 
no estuvieran ya de acuerdo con la moda li- 
teraria de última hora. ¿Iban a injuriarla con 
el mote de pasadista esos mozos malabares 
y angélicos del Plata, del Perú, de Cuba libre 
y de México libérrimo, que colocan la luna 
en el prendedor, suprimen la escala de Ja- 
cob por donde subieron y nos dejan a oscu- 
ras con pedazos de cataclismo en las manos: 
una máscara negra, un prisma de Valery, un 
ejemplar de los “Disparates de Goya”, y el 
abanico de la señorita Mallarmé? Otra in- 
quietud peor se esbozaba asimismo en el al- 
ma de la artista famosa que ya empezaba a 
tener imitadoras. Escribir es siempre crear 
un “poncif”, como decía Baudelaire, un sis- 
tema de lugares comunes que no llegan a 
serlo sino cuando la ralea de imitadores ha 
manoseado y trilludo la luminosa “manera”. 
Yo he contado alguna vez parecida pena de 
mi maestro Rubén Darío cuando todos los 
líricos de América .le habían robado sus cis- 
nes. Me estaba leyendo el “Canto a la Ar- 
gentina”. “Si esto me imitan, ¿qué voy a ha- 
cer ahora?” — decía el gigante triste, abrien- 
do y cerrando los ojos, semiburlón, semi- 
asustado. 

Todo escritor de verdad ha conocido la ho- 
ra crucial, la medianoche de tentación, cuan- 
do el diablo de la diversidad le sopló al oí- 
do que podría adueñarse del universo en vez 
de limitarse al huerto de Horacio y al jar- 
dín de fray Luis. Novedad, ¿quién no la 
quiere?; invención de tropos, ¿quién no la 
busca? Sino que los maestros de literatura 
comparada nos enseñan que la misma metó- 
fora, apenas trasformada, viene de Homero 
y Chateaubriand a irisarse en Jules Renard 
o en Giraudoux... Afortunadamente, en es- 
te caso: la tentación no fué muy lejos o no 


fueron bastante eficaces las palabras demo- 
níacas. 

Aplaudamos sin reservas a Juana de bar- 
bourou porque resueltamente eligió el claro 
sendero. Huelga decir que nos placen aque- 
llas lágrimas como un testimonio de inquie- 
tud vitalicia y de ese afán de superarse que 
ciñe — corona secreta del literato — las sie- 
nes elegidas, pero hoy sabemos por las “Es- 
tampas de la Biblia” cuál fué su opción li- 
teraria. Ha salvado en su navecilla el pan 
y la sal y los dioses lares. Fué al Viejo 
Testamento — y alguna vez al Nuevo — co- 
mo se va a la sagrada selva que lo encierra 
todo: la ira del profeta hirsuto y el zureo de 
la paloma enamorada y la oscuridad del 
apóstol visionario y el claro apólogo del lago 
y la pasión tumultuosa y el blando amor en 
su nunca superado: diálogo. Mirad cómo esta 
viajera no regresa con palabras altisonantes 
ni apellida la estrella del amanecer con el 
nombre de Ajenio. 

Ninguna lectura me parece comparable en 
castellano a la traducción de la Biblia por 
Cipriano de Valera, que editan los protes- 
tantes. La gran escritora encontró ahí, como 
el español Gabriel Miró, su clima y su puro 
lenguaje. La Biblia había sido creada para 
ella; y ella había sido forjada para la Biblia. 
Por supuesto que ella sabe elegir y desechar, 
con su lámpara en la mano, como las Vír- 
genes Fuertes. No se detiene a mirar a Job 
que se lamenta, ni a Isaías que brama, ni a 


Juan que divaga. Nada bueno puede espe- 


rar de aquél “que estaba sentado en medio 
de ceniza”, ni ha de ser “chapera” suya la 
“morada de chacales, espanto y silbo, sin 
morador”, ni en su mañana favorecida por 
las alondras divisará jamás el caballo ama- 
rillo, la langosta que tiene cabellos de mu- 
jer o la bestia cuyo número es 666... Todo 
esto se lo deja a San Hipólito o a los poetas 
de último alarido. 

Paisaje favorito halla en los salmos, los 
cantares y los proverbios. “Panal de miel son 
los dichos suaves, suavidad al alma y medi- 
cina a los huesos”, dicen estos últimos -con 


llCansancio mental 
IVeurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 

son las dolencias 


gue se curan 
rápiaamente con 


l“presta grandes servicios a | 


ii tratamientos dirigidos se- 


vera y científicamente” 


ll 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


hermosa frase que podría servir de epígrafe 
al libro de Juana.* (Su fiebre suele subir a 
40 grados sin que Jeremías o la Madre de los 
Macabeos pierdan el compás de la pura sin- 
taxis). Qué digo, si en el coral de múltiples 
voces donde las mujeres fuertes cantan con 
las vírgenes locas, me parece escuchar una 
sola voz. “¡Cómo me embriagaba el viento 
de la carrera, el olor de la maleza!”, dice el 
“Nemrod” de la escritora, y juraríamos que 
la cazadora es uruguaya. Vamos así reco-. 
rriendo sus estampas para reconocer en todas 
ellas, a través de destinos disímiles y de bio- 
grafías plácidas o. ardientes, el mismo dibu- 
jo, y casi un aire de parentesco. Se me an- 
tojan hermanas. Atalía “de pies tan blancos 
y tan pequeños”, y Ruth “morena como un 
dátil y cenceña y tierna como un renuevo de 
almendra”, y Betsabé que tiene una paloma 
en el hombro “entre los carnosos jazmines 
de Sarón”, y Jezabel cuya carne “es una 
exaltación de nardos”, y Judith, la de la in- 
útil y casta victoria que está triste hasta la 
muerte porque la persiguen en la noche los 
ojos ardientes de Holofernes, y Esther “her- 
mosa y fría, deigada y pura, acariciándose 
ante el espejo de plata los finos tobillos, el 
cabello enroscado y brillante, los hombros 
que parecen resplandecer en la penumbra, 
las rodillas como de' niño, los codos con ho- 
yuelos”. a 

Todo el esplendor secreto de una intimi- 
dad melancólicamente revelada en los car- 
bones del artista, ¿no está diciendo la eva- 
sión y el claro disimulo de la careta? Los 
hombres podemos salir a ratos de nuestras 
cuatro paredes de carne y hueso. Cogemos, 
como Jules Renard, un fusil de caza y nos 
vamos a fusilar metáforas o llevamos a ca- 
bo, decía el humorista, un paseíto en nues- 
tro lago interior de aburrimiento. Las mu- 
jeres — y bendita sea su estirpe — no na- 
cieron para estas excursiones morosas - ni 
pueden perder de vista la fuénte de Narciso 
cuando salen a mirar “la laderita de mi país 
cargada de aromas” o surgen. en la playa 
atlántica o mediterránea, decorativamente, 
como la Primavera de Botticelli. 

Un momento, sólo un momento se detienen 
a mirar “la muchedumbre del alba, ejér- 
cito de nardos, ascensión y descenso de tú- 
nicas resplandecientes”, Y si así lo hacen 
es porque todos esos ángeles que bajan —en 
cualquier cuadro renacentista y en la deli- 
ciosa estampa de Juana de Ibarbourou—.vie- 
nen trayéndola un espejo en la mano. Un 
espejo de marco de oro como el de los aurí- 
fices de Italia o de Francia en los siglos de 
boato y galantería. Así dibujaría yo la esce- 
na si fuera pintor, prestando a las cabezas 
de los serafines los rasgos de Supervielle, de 
Sabat Ercasty o de Silva Valdés. En un ho- 
rizonte de azufre asomarían Lautreamont y 
Laforgue. Y nuestra Juana de la Anuncia- 
ción, un tanto maliciosa como las madonas 
del “quattrocento”, estaría rodeada de anti- 
faces donde podríamos inscribir tal o cual 
nombre de heroína bíblica. 

No nos sorprenda esta adorable monotonía 
de la escritora. ¿Cuándo fué la literatura 
femenina otra cosa que una biografía ideal 
y el retrato de lo que pudo ser? Así se re- 
nuevan las mujeres, Narcisos geniales, pri- 
sioneras de sus tres dimensiones, naturales 
en su artificio como las Venus clásicas y las 
Primaveras florentinas. El paisaje circun- 
dante o la página blanca o los ojos ajenos 
son el vidrio estañado donde ha de retra- 
tarse el pergeño triunfal de Titania viva, 


París, 1938. 
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El eclecticismo en la Etica 


Comentarios sobre el lado interno de las varias Religiones, señalando los 


siete puntos fundamentales en los cuales todas están de acuerdo. 


Por el Dr. MARCEL BONHOMME 
= Envío del autor.—Costa Rica y diciembre de 1935. = 


(3.- Véase la entrega anterior) 


La encarnación del Espíritu 


El universo entero puede decirse que 'es 
una encarnación del Espíritu, puesto que ni 
un solo fragmento de materia por diminuto 
que sea, podría mantener su cohesión y uni- 
dad si no fuese por la vida que lo anima. La 
materia existe únicamente para la expresión 
del Espíritu, y no tendría objeto, razón de 
ser, ni utilidad alguna, si no fuese como me- 
dio para tal manifestación y expresión. Es- 
ta verdad —cierta en cuanto a todo y en 
toda parte y lugar— ha sido expresada par- 
cialmente en muchas formas por las dife- 
rentes religiones. 

La conciencia divina, —parecen decir to- 
das— para la ayuda del mundo, se concen- 
tra y actualiza en una Encarnación especial 
y en su más alto grado conocido por la hu- 
manidad, en los Grandes Maestros, Instruc- 
tores del género humano, Fundadores de Re- 
ligiones; y en grados menores, variables en 
cuanto a detalles, en los casos de los hom- 
bres conocidos ccmo Profetas, Héroes, Go- 
bernantes, Santos, Maestros, Poetas, Artis- 
tas y mil más. En la epístola a los Corintios, 
(XII-4-6) se dice: “Hay diversidad de dones, 
pero el mismo Espíritu. Y hay diferencias de 
administraciones, pero el mismo Señor. Y hay 
diversidad de operaciones, pero siempre es 
el mismo Dios que labora todo en todos.” 
Seres humanos que por vidas de purificación 
y esfuerzo han hecho la materia de sus cuer- 
pos tan delicada y transparente que el Espí- 
rito Divino en el santuario corporal pueda 
brillar en mayor plenitud sin los obstáculos 
del vestido de la carne; y estos Grandes Se- 
ñores son los Mensajeros de Dios en Su 
mundo, los Dispensadores de Sus verdades, 
los Reveladores de Su Naturaleza, Su Volun- 
tad y Poder, Su Amor y Su Belleza. Por 
medio de ellos llegan a la raza humana las 
Escrituras llamadas sagradts, que son los 
documentos autorizados de cada religión. 

Fuera de estos casos especiales de divina 
encarnación reconocida universalmente, el 
hindú cree que cada hombre es la encarna- 
ción de Dios en grado inferior de manifes- 
tación relativa, que Dios mora en el cora- 
zón del hombre, como lo repite el cristiano. 
Para aquél, cada hombre —y aún más, cada 
animal, árbol o mineral— son el Espíritu en- 
carnado. Las formas varían, nacen y mue- 
ren, pero el Espíritu permanece eternamente. 
“Mira tu interior, tú eres Budha”, nos re- 
pite el creyente chino. El Budha es el tipo 
perfecto del hombre que deviene divino, de 
la encarnación del Espíritu, siempre repe- 
tida, hasta que éste llega a ser maestro, se- 
ñor y dueño de la materia. El cristiano con- 
cuerda con el hindú en que el Segundo As- 
pecto de la Trinidad, — Segunda Persona — 
se manifiesta en forma de hombre. Difiere 
solamente en que para él lo hace una vez en 
Cristo, y no varias. El Hijo de Dios es la 
encarnación del Espíritu. Reconoce también 
el cristiano como el hebreo la existencia de 
Inspirados de Dios: Profetas, Apóstoles, San- 
tos de varios grados. Universalizando, pode- 


mos decir, que no hay religión que no acepte * 


con variación de grado y modo, estas bri- 


llantes manifestaciones de la encarnación del 
Espíritu. Aún más, San Pablo, I epístola a 
los Corintos, 16-17. reconoce que Dios en- 
carna en cada hombre, al decir: “¿No sabéis 
que sois Templo de Dios y que el Espíritu 
de Dios mora en vosotros?” | 

Hay diferencias de opinión, en los tiempos 
actuales, en cuanto a los métodos por los 
cuales el hombre alcanza la perfección, y 
probablemente la mayoría de cristianos y 


-— musulmanes mantiene que Dios crea conti- 
nuamente nuevos espíritus para nuevos cuer- : 


pos humanos, por oposición a la idea de las 
encarnaciones repetidas del mismo espíritu 
en una serie de vidas. Pero todas las gran- 
des y antiguas religiones, vivas o extintas, 
unánimemente declarararán que el Espíritu 
Inmortal lentamente desarrollaba sus di- 
vinos poderes a través de una larga su- 
cesión de vidas en la tierra, separadas 
por intervalos pasados en los mundos 


superfísicos. Las vidas terrenales se su- 
ponía dedicadas a la consecusión de expe- 
riencia; las vidas desencarnadas a sufrir las 
consecuencias de las malas experiencias y a 
transformar las buenas en capacidades in- 
telectuales y morales. Estas capacidades ela- 
boradas en los mundos celestiales después 
de la muerte, forman el carácter con el cual 
el bebé nace en su próxima encarnación en 


la tierra. Esta creencia, en una forma u otra, 


más o menos desarrollada filosóficamente, 


parece haber existido desde los primeros 


tiempos de la humanidad, aún en las reli- 
giones de las cuales más tarde desapareció, 
como puede comprobarse por los escritos 
cristianos de los pirimeros tiempos. Véase 
Orígenes y sus comentarios, condenados por 
el Concilio del año 533. Hasta el siglo sexto, 
la Reencarnación, en una forma u otra de 
presentación, fué la doctrina general de la 
Religión Universal. 

La veremos aparecer nuevamente en nues- 
tros días futuros, en la medida en que el his- 
toriador, el filósofo, el sociólogo y el devoto, 
traten más y más de ahondar y explicarse el 
hoy aparentemente insbluble problema de 
las Injusticias en la Vida humana. La cer- 
tidumbre razonable de que el bien y la feli- 
cidad, comunes a todos, serán la meta final 
de evolución, satisfará al científico, al inves- 
tigador filosófico, al jurisconsulto lo mismo 
que al pastor de almas y al hombre corriente. 


Las dos Leyes básicas 
Ley de Causalidad llamada también Ley de Acción y Reacción 


- Las leyes de desenvolmimiento y manifes- 
tación del espíritu en sus vehículos materia- 
les, y del crecimiento o evolución de aque- 
llos vehículos o cuerpos, son dos: 

1.—La de Causalidad, de Acción o Reac- 
ción, llamada Karma en el Oriente, en cuan- 
to a los problemas de la Materia. 

2.—La Ley de Sacrificio, en los reinos del 
Espíritu. 

La primera, Causalidad o Karma, — en 
Sanskrito — significa Acción, y naturalmen- 
te incluye Reacción puesto que son insepa- 


rables. La ciencia diría que Acción y Reac- 


ción son iguales e inseparables y opuestos. 
Donde hay Acción, inevitablemnete habrá 
Reacción, y esta es la Ley de los Mundos Ma- 


teriales; cada objeto está relacionado a, o 


conectado con otros objetos y es por medio 
de esta vida de entrerrelación que se evolu- 
ciona. De aquí nace la Ley de Evolución 
de los cuerpgs del hombre, ya sean de ma- 
teria densa o sutil; la materia está en conti- 
nuo movimiento, eternamente vibrando, y el 
Espíritu incorporado en la materia no pue- 
de escapar a esta Ley. Porque cada cambio 
de conciencia en el Espíritu —cada deseo, 


cada pensamiento, cada acción— va acompa- 
ñado por un cambio de vibración en los cuer- 
pos que lo albergan; y cada vibración en 
aquellos cuerpos, iniciada del exterior, por 
otros cuerpos en el universo en el cual él 
vive, le produce y ocasiona un cambio de 
conciencia. He aquí la inevitable e incesan- 
te correlación entre el Espíritu y la Materia, 
entre la Vida y la forma en la cual aquélla 
está incorporada. Todos estos cambios caen 
fatalmente bajo el dominio de la Ley de Ac- 
ción y Reacción, de Causa y Efecto, de Kar- 
ma en Oriente, de Causalidad en Occidente, 
la Ley de la Evolución en la materia. 

La segunda, la Ley de Sacrificio, es tan 
universal en los reinos del espíritu como la 
de Causalidad en los de la materia. El Espí- 
ritu se desenvuelve y expande por la Ley 
del Sacrificio, así como el cuerpo evoluciona 
bajo la Ley de Acción y Reacción, de Cau- 
salidad. El Espíritu vive y triunfa por el Sa- 
crificio así como el cuerpo prospera y evo- 
luciona por la actividad sabiamente dirigida. 

Una “Ley natural” es una expresión de la 
divina Naturaleza, inmutable e inviolable; no 
podemos alterarla; podemos desatenderla, ig- 
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Si para España sería de pésimos resultados 
seguir valiéndose como de instrumento po- 
lítico de aquel americanismo artificial y fofo 
que prevaleció hace poco, y considerar hoy 
la América española como un grupo de pue- 
blos no del todo emancipados, dispuestos a 
reconocer y servir la superioridad de la an- 
tigua metrópoli, y poblados por gentes lige- 
ras, alborotadoras y volubles, henchidas de 
un sentimentalismo azucarado y cándido, pa- 
ra nosotros sólo malas consecuencias traería 
quedarnos estacionados en la España de pan- 
dereta. En la España gárrula, bromista y 
pendenciera, entregada por entero a un fla- 
menquismo vergonzante y refractaria a todo 
concepto serio de la vida. Fuera de que nun- 
ca fué así España, en la etapa presente es 
todo, lo contrario y el movimiento republi- 
cano llevó a los primeros puestos de la po- 
lítica y del Estado, a un grupo no escaso de 
hombres austeros y reflexivos, de fuerte vi- 


talidad espiritual, de apasionada voluntad 


creadora, hombres graves, cordiales, de inte- .' 


ligencia sustantiva, sin ampulosidad ni cas- 
cabeleos. Don Manuel Azaña, de quien di- 
cen los malos conocedores de España que es 
el estadista menos español, aludiendo a su 


falta de teatralidad y de patetismo, así como A. 


probablemente a su realismo y a su laborio- 
sidad, es sin duda la figura culminante de 
aquel grupo. Es la figura maestra de la po- 
lítica española actual, Es el animador, el di- 
rector y el guía de los partidos de izquierda, 
cuyo regreso al poder, según todas las proba- 
bilidades, se prepara para no muy tarde. 
Después de un tiempo largo, volvió con él 
España a presentarle a Europa un hombre 
de Estado digno de parangonarse con los más 
altos y con los más sagaces del continente. 
Un hombre de Estado que acendra preciosa- 
mente las tradiciones del alma española, del 
alma más individual, diferenciada y propia 
del mundo, y es simultáneamente caudillo 
de las nuevas concepciones sociales y del 
nuevo sentido político, en sus manifestacio- 
nes más audazmente avanzadas. Tal vez sea 
leyendo los libros y los discursos de Azaña, 


Don Manuel Azaña 


Por ARMANDO SOLANO | 
= De El Tiempo. Bogotá, 24 de noviembre de: 1935 = 


y 


tar a ninguno de los, ideales republicanos, 
sin renunciar a las ambiciones emancipado- 
ras, ni a la liberación del poder civil, y ha- 
biendo hecho en su gobierno cuanto pudo 
por soltar las ataduras que entumecían al 
país y les entregaban al latifundio y al mo- 


 nopolio monacal las grandes fuerzas nacio- 


nales, Azaña fué, ante todo, y seguirá sién- 
dolo mañana, un reconstructor respetuoso y 


a enamorado de la vieja, de la inmortal. Espa- 


ña. Los demagogos ignoraban,- pero lo sabían 
muy bien el avisado político y el delicado 


pa a hombre de letras, que la aristocracia y el po- 


der real no eran culpables de tradicionalis- ' 


mo, sino precisamente de todo lo contrario. 


e La monarquía será responsable de haber 


despilfarrado el patrimonio histórico de Es- 


a A paña, de haber abandonado los hondos y ri- 


Manuel Azaña 
Dibujo de Juan Carlos Huergo 


en los que se exterioriza el clásico, el escri- 
tor que maneja el idioma con sensual de- 
lectación y con señorial holgura, sin que se 
oculte el ardiente propulsor reformista, co- 
mo se logre mejor anticipar una síntesis del 
doctrinario y del gobernante que hay en él. 

Es casi seguro que varios grupos de iz- 
quierda esperasen de Azaña una política de- 
moledora, que no dejase piedra sobre piedra 
de la España católica y monárquica. Sin fal- 


cos cauces del espíritu español, de haber de- 
jado evaporar indolentemente las esencias de 
una vida nacional enriquecida por siglos y 
siglos de pensamiento, de virtud, de valor y 
de ciencia. Lugar común es ahora que en la 
raíz de los más originales inventos y de los 
más geniales aletazos de la humanidad, se 
halla la iniciativa, el presentimiento, no ra- 
ras veces la teoría o la hipótesis completa, 
formulados por tal monje, por tal erudito, por 
tal menesteroso y vivaz hijo de España. Fué 
la monarquía erotizante y desnacionalizado- 
ra, que prefería al interés nacional el de 
las dinastías y el de los aliados cosmopoli- 
tas, quien torció el rumbo de España, 
malogró el ímpetu fundador, y convirtió a 
esa raza, madre de cultura, en un islote ol- 
vidado del movimiento universal. 

Don Manuel Azaña, repetidamente tildado 
por los nacionalistas de su patria, de comu- 
nista y de enemigo de la herencia hispánica, 


se presenta a nuestros ojos de imparciales 


comentaristas como el centro de una revo- 
lución cuyo fin primero es el regreso a las 
fuentes del auténtico modo de ser español, 
siempre altivo, autonómico, inclinado al li- 
bre examen y a la soberanía del intelecto. 
Aun dentro de la cuestión religiosa, es indis- 


cutible que está más acorde con el catolicis- * 


(Pasa a la página siguiente) 


norarla y no cumplirla, y esta falta nos lleva 
directamente a entrar en conflicto con la ley, 
produce dolor, sufrimiento. Al violarla, .nos 
herimos nosotros mismos chocando con ella 
tal cual sucedería al hombre que lanzara su 
cuerpo violentamente contra una roca. Ade- 
más, una ley natural no tiene recompensas 
ni castigos, solamente consecuencias, resul- 
tados, y estas consecuencias nos revelan la 
existencia de la ley. El placer y el dolor 
son la resultante respectiva del cumplimien- 
to o de la violación de la ley, de la armonía 


con ella o de su incumplimiento y desaten- 
ción. 


La Ley de Acción y Reacción 


La Voluntad divina labora en el sentido 
de la Justicia, la Equidad, la Honradez, y 
aquellos que no la obedecen sufren inevi- 
tablemente. De aquí proviene el eterno con- 
sejo de los Sabios y Profetas de que todo 
aquello que va contra lo correcto, lo: justó 
y lo puro causa dolor y sufrimiento al hom- 
bre. 

El señor Budha decía: “Si un hombre ha- 
bla o actúa con un mal pensamiento o inten- 
ción, el dolor lo sigue, como sigue la rueda 
el pie del buey que tira de la carreta... Si 
un hombre habla o actúa con un pensamien- 
to puro, la felicidad lo sigue y lo cubre como 
una sombra que jamás lo abandona”. 


Y San Pablo lo expresa vigorosamente 
cuando dice: “No os engañéis, Dios no pue- 
de ser burlado: que todo lo que el hombre 
sembrare también segará”. (Gálatas, 

En el mundo físico nadie niega la invio- 
labilidad de las leyes naturales, puesto que 
ella hace posible la existencia de la ciencia. 
La ley es tan inviolable en los mundos su- 
perfísicos como en los físicos, *porque todos 
los mundos los construye y los conserva Dios, 
y trabaja en tres líneas diferentes que fluyen 
de la triple naturaleza del Espíritu, la Tri- 
nidad de nuestro Yo: por nuestra Voluntad, 
por nuestro Pensamiento y por nuestra Ac- 
tividad. Esta enseñanza es severa con la 
bella severidad de la naturaleza, por cuyo 
medio Dios habla eternamente al mundo y 
trae nuestras voluntades a la armonía con la 
suya propia. | 

El hombre puede sembrar la semilla que 
quiera, pero habiéndola sembrado, su cose- 
cha será de lo que: sembró y no de otra co- 
sa. Gradualmente el hombre aprende a se- 
leccionar buena semilla. 

En un mundo de Ley el hombre puede ca- 
minar con paso firme: los deseos correctos 
le traerán objetos buenos; los buenos pensa- 
mientos construirán un perfecto carácter; 
una actividad propia y justa modelará para 
él un medio ambiente propicio. Es así como 


sus cuerpos devendrán cada vez mejores ins- 
trumentos y vehículos para su espíritu, evo- 
lucionando hacia la perfección. 


La Ley del Sacrificio 


Sacrificio es la efusión, — derrame a to- 
rrentes— de Vida para el beneficio de los 
demás. Esta Ley de desenvolvimiento del 
Espíritu es aquella porque nacen y se con- 
servan los mundos. Todas las religiones, en 
variedad sinrbólica, colocan al Sacrificio co- 
mo el fundamento de la divina manifesta- 
ción. Esta efusión del Espíritu Divino para 
dar existencia al universo, grava en él al 
Sacrificio como la Ley de Vida por excelen- 
cia, y nos invita a realizar que, al Espíritu, 
el Sacrificio es la expresión jubilosa de la 
vida misma, y no un dolor o una pena, como 
aparece para el cuerpo. Siendo el Espíritu 
la directa emanación de la Vida de Dios, es 
un riachuelo que nace de una fuente inago- 
table, y cuanto más aguas da al mundo, más 
le llegan de la fuente. He aquí la senda a la 
liberación y la felicidad. La materia atada a 
actividad egoísta; el Espíritu liberado por 
actividad de sacrificio. Este triunfa de aque- 
lla; el hombre inmortal, de sus cuerpos; lo 
humano deviene Uno con lo divino. 


(Concluirá en la próxima entrega) 
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mo español, que jamás abdicó de la sobera- 
nía, la política de Azaña, que esa política 
austriaca que, con fines puramente tempora- 
les, ponía en manos del sacerdocio todos los 
resortes de la vida pública. En su gran cam- 
paña por la reorganización del ejército me- 
diante la extirpación de juntas y de fueros 
que prepararon el camino de las dictaduras, 
en sus iniciativas favorables a la escuela, co- 
mo en las tendientes a la redistribución de 
la propiedad, la obra de Azaña fué un es- 
fuerzo continuo para resucitar, desempolvar 
y poner en activa vigencia los basamentos 
mismos de la estructura orgánica de Espa- 
ña. Otro tanto y aún más podría decirse de 
su labor valerosa para conseguir la autono- 
mía catalana y de otras regiones, cuya sumi- 
sión al régimen común sólo malestar y con- 
flictos podía traer. Ese heroico patriotismo, 
consagrado al desconocimiento y a la maldi- 
ción, como que iba contra los prejuicios po- 
pulares maliciosamente avivados, dió lugar 
a que se le sindicase torpemente como re- 
belde en Barcelona. No a justificarse, sino a 
dejar establecida la calumnia de que fué víc- 


tima, consagra su último libro, que ya ha si- 
do comentado entre nosotros. 

Sabemos perfectamente que en Colombia 
se piensa hoy que ninguna eficacia práctica 
tendría nuestra aproximación a España. En 
eso se equivoca la opinión colombiana y cuan 
tos en tal sentido la orienten, o la dejen de 
orientar. Es probable que ningunas relacio- 
nes nos serían más útiles, si las supiéramos 


+ cultivar. Cuando aventuramos un superficial 


comentario sobre la significación de hombre 
tan sólido y brillante como don Manuel Aza- 
ña, viviente símbolo de la república espa- 
ñola, quisiéramos dar a entender que ésta es 
dueña de valores verdaderos, de espíritus 
modernos, de mentalidades bien instaladas en 
su mundo y en su tiempo. Con hombres así, 
buenos entendedores de la situación actual, 
de lo que significan y pueden los lazos que 
a España nos unen, y de lo que no se alcan- 
za sólo por mérito de ellos, nuestras repú- 
blicas realizarían fácil y fecundo entendi- 
miento. La España de Manuel Azaña sería 
de nuevo una España de resurgimiento de 
plenitud ideológica, de valientes impulsos ha- 
cia el porvenir. 


Azaña y la República 


Por LUIS DE ZULUETA 
— De El Sol. Madrid, octubre de 1935. = 


-Son muchios millares de personas, no sólo 
de aquella región, sino de todas las de Es- 
paña, los que ahora se congregan en Va- 


lencia. Muchos millares suman también los 


que no han podido asistir por falta de loca- 
lidades suficientes, no habiendo en la esplén- 


dida capital levantina lugar bastante amplio 


para contener a todos los españoles que de- 
seaban escuchar el discurso de D. Manuel 
Azaña. 

¿Qué significación tiene, pues, esa reunión 
pública, tan numerosa como entusiasta? 

“Constituirá un desagravio a Azaña”, se 
ha dicho estos días. “Será un acto de afir- 
mación republicana”, se ha repetido también. 
Y es indudable que en la conciencia de una 
gran parte del pais el mitin de Valencia en- 
vuelve esa doble significación: Azaña y la 
República. | 

No sólo son los amigos los que han unido 
estos dos nombres. Los ha enlazado también 
la ciega pasión de los enemigos. 


Cada cambio decisivo en la vida de un 
pueblo, revolución cruenta o incruenta, en- 
gendra sus hombres o los descubre. ; 

A veces los engendra, porque en aquel mo- 
vimiento se forjan y sin él nada habrían si- 
do. Mas otras veces sus hombres ya estaban 
formados, pero vivían retraídos, hasta que 
aquel soplo del destino los levanta, los em- 
puja y los revela a sus contemporáneos o 
a los venideros. 


| La revelación de nuestra República fué 
Manuel Azaña. 


A otros hombres enalteció ella también; 
pero su valer estaba ya reconocido y consa- 
grado en la política, aunque se mantuvieran 
en un digno apartamiento de la que entonces 


prevalecía y gobernaba. 


El caso Azaña es singular. Nadie negaba 
su talento, ni su elocuencia, ni su persona- 


lidad. Mas, ¿quién le habría profetizado ha- 
ce diez años que sería la cabeza del Go- 


bierno de España? 


Acaso ni él mismo. “A un personaje detes- 
to —escribía por aquellas fechas—-: al que 
corre por sus carriles en la vida ondeando 
la banderola verde de la precaución. Esto 
quiere decir, en primer término, que estoy 
perdido para la posteridad. Ni obras ni me- 
morias”. 


Fué España, sin embargo, la que al cabo. 


se salió triunfalmente de los viejos carriles. 
Hubo que arrollar la banderola verde. Es- 
tábamos en campo abierto a riesgo y ventu- 
ra. Llegaron con la primavera de 1931 los 
días de la prueba. Había que gastarse. Cada 
cual tenía que dar lo que dentro llevara, y 
se vió entonces todo lo que para la construc- 
ción del nuevo Estado llevaba Manuel Azaña. 


Se sostuvo la República, creció el presti- 
gio de España, se votó la Constitución, los 
estallidos comunistas fueron dominados, las 
balas monárquicas del 10 de agosto rebota- 
ron impotentes en los balcones del ministe- 
río de la Guerra. | 

La Monarquía nos había legado el proble- 
ma militar, crónico en todo el siglo x1x, agra- 
vado en el xx. Fué Azaña quien lo resolvió. 
Hízolo con tanta firmeza como templanza, 
acabando con el militarismo, y a la vez re- 
haciendo y mejorando el Ejército e iniciando 
la organización de la defensa nacional. 

Luego, bajo la presidencia de Azaña, fué 
realizándose en nuestro país una profunda 
mutación. Júzguense como se quiera aspec- 
tos parciales, se trataba en conjunto de un 
cambio histórico. España empezaba a ser una 
nueva España. Una Monarquía patrimonial 
se convertía en República democrática. Un 
sistema centralista absorbente desaparecía 
ante la constitución de regiones autónomas. 
Por primera vez las masas nacionalistas en 
Barcelona respondían con leal fervor al gri- 
to memorable: “Cataluña: ¡Viva España!”... 
Una nación en la que no había podido pro- 
clamarse la libertad de cultos, impuesta ya 
en todo el mundo civilizado, se trocaba en 


un Estado absolutamente laico y secular. Un 
pasado aristocrático era sustituído por una 
legislación que asentaba a los modestos cul- 
tivadores en las tierras de la antigua gran- 
deza. Una tradición militarista se trocaba en 
un régimen estrictamente civil con una Cons. 
titución pacifista. Un pueblo de analfabetos 


pasaba a ser el país de Europa que más ha-_ 


cía proporcionalmente por la enseñanza y 
la cultura. 

¡odo esto en dos años!... Pero esto se 
reflejaba, claro está, con signo opuesto en 
la conciencia de la nueva España que na- 
cía y en la de la España anacrónica que no 
se resignaba a desaparecer. 


Al bienio 1932-33 sucede este otro bie- 
nio 1934-35. 

Azaña, el ex-presidente del Consejo, el 
hombre de la República, es detenido, preso, 
encarcelado en un navío. 

¿Cómo pudo ser esto? Se le imputaba un 
delito de rebelión en Cataluña. Falsa acusa- 
ción. Solemnemente proclaman la verdad los 
autos dictados en 2 y 6 de abril último por 
el Tribunal Supremo. 

Pero desvanecida esta imputación, resuena 
inmediatamente otra en los tornavoces mo- 
nárquicos. No habrá Azaña ayudado a los 
rebeldes de Cataluña; pero ha facilitado ar- 
mas a los revolucionarios de Asturias. Esta 
segunda imputación resulta ser tan falsa co- 
mo la primera. Ni aparece en los autos, ni 
los propios enemigos osan siquiera mencio- 
narla en la proposición acusatoria de las 
Cortes. | 

Es una tercera acusación, ya tan ajena a 
Asturias como a Cataluña, la que ahora sur- 
ge... Viendo estas cosas, se condensa fuer- 
temente, noblemente, en la conciencia re- 


publicana española el sentimiento de repa-. 


ración y de adhesión a Azaña. Este es de 
nuevo, más quizá que en 1932, el hombre de 
la República. 


¡Singular caso el de Manuel Azaña! 
¿Cómo se lo explicará en su día la historia 
al llegar a este decisivo capítulo que hoy 


estamos viviendo? ¿Qué tenía Azaña, se pre- ' 


guntarán los venideros, para suscitar tan 
formidable oposición? 

No es hombre muy radical, ni extremado, 
ni revolucionario, ni soñador de ideales ca- 
tastróficos. Es un hombre de Estado, un go- 
bernante de mente serena y pulso firme. Po- 
dría ser la garantía del orden en la Repú- 
blica. Pero, eso sí el cambio, máyor o menor, 
más rápido o más lento, que debía realizar 
España quería él efectuarlo de veras. ¡De 
veras! ¡Ahí estaba el peligro! 

“Un pueblo en marcha — decía Azaña—, 
gobernado con buen discurso, se me repre- 
senta de este modo: una herencia histórica 
corregida por la razón”. ¡La razón! ¡He ahí 
el pecado! 

No se contenta Azaña con carreteras, pan- 
tanos y reformas administrativas, “materia 
gruesa que ha de ir en el bagaje de una gran 
caravana de ideas”... ¡Las ideas! ¡He ahí 
el enemigo! 

Y no sólo aspiró Azaña a una recompos- 
tura técnica de la máquina del Estado, sino 
que ha visto en el horizonte el perfil moral 
de una futura España. Y pretende acuñar- 
lo en el duro bronce de la realidad. Y esto, 
¡de veras! la tradición corregida por la razón, 
por el espíritu siempre en vela. ¡He ahí el 
delito! 
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Comentarios a una carta farisaica 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración.—Costa Rica y marzo del 36. = 


Un nuevo término, interameri- 
canismo, ha acuñado el Departa- 


mento de Estado en sustitución 


del ya gastado, y desacreditado, 
panamericanismo, con que nos ha 
estado proclamando por muchos 
años sus empeños imperialistas. 
Es hábil el Departamento de Es- 
tado y para su política un térmi- 
no nuevo debe ser seguido en ca- 
da pueblo de la comunidad con- 
tinental. Panamericanismo fué en 
su tiempo' la invención que pa- 
recía reunir el poderío exigido 
por el imperialismo. Corrió defi- 
nido por la agencia creada para 
ser órgano ejecutor del Departa- 
mento de Estado. Todo lo que mi- 
raba hacia estos pueblos desde 
allá se llamaba panamericanismo. 
En el apogeo del triunfo imagina- 
ron hasta el “Pan-American Day” 
y tuvimos que oír la orden de 
mando del Presidente yanqui que 
dijo: “Yo, Herbert Hoover, Presi- 
dente de los Estados Unidos de 
América... por este medio pro- 
clamo el 14 de abril como “Día 
Panamericano”, y ordeno por el 
presente que la bandera de los 
Estados Unidos se despliegue en 
todos los edificios del gobierno en 
el referido día, e invito a las es- 


cuelas, a las asociaciones cívicas 


y al pueblo de los Estados Uni- 
dos en general, a observar el día 
con ceremonias apropiadas, dan- 
do por este medio expresión al es- 
píritu de solidaridad continental 
y a los sentimientos de cordiali- 
dad y amistad, que el gobierno y 


“pueblo de los Estados Unidos abri.- 


ga por los pueblos y gobiernos de 
las demás repúblicas del conti- 
nente Americano”. No valió la so- 
lemnidad de la proclamación y el 
“Pan-American Day” quedó mus- 
tio y de pronto, sin decretos pom- 
posos ni órdenes de mando, ama- 
neció con otro nombre totalmente 
diferente y sin asomo de paname- 
ricanismo. Hoy el Departamento 
de Estado llama al 14 de abril, 
“Día de las Américas”. 

Para ligar a estos pueblos a sus 
designios inventó el astuto Depar- 


tamento de Estado las conferen- 


cias numeradas y las llamó, na- 
turalmente, Conferencias Paname- 
ricanas (Pan-American Conferen- 
ces). Las usó como forma de dar 
a conocer pactos de antemano con- 
venidos en Washington entre los 
representantes diplomáticos de es.- 
tas naciones y el propio Departa- 
mento de Estado, Tenían sede esas 
confereneias y ha sido siempre 


- sede panamericanizada. La últi- 


ma ha sido la celebrada en Uru- 
guay y en medio de la tostada 
hojarasca colocó el Departamento 
de Estado lo que realmente le in- 
teresaba sacar triunfante: los tra. 
tados comerciales. Esa conferen- 
cia autorizó la celebración de pac- 
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£ Angulus Ridef (La realidad adquiere a veces proporciones de caricatura). 


tos comerciales y desde entonces 
las grandes actividades del De- 
partamento de Estado están con.- 
centradas en ligar a nuestros go- 
biernos a sus redes esclavizadoras. 
Los diplomáticos yanquis no des- 
cansan, y en obtener pronto el tra- 
tado que dé a los Estados Unidos 
las mayores ventajas para colo- 
car en nuestros mercados sus pro- 
ductos, está puesta la incansable 
actividad del diplomático. Pactos 
para vender nuestros productos, 
dicen los servidores del imperia- 
lismo. Ligaduras a ese imperiaiis- 
mo, decimos los que del paname- 
ricanismo tenemos el concepto 
justo que ha empezado ya a vol- 
ver desconfiados a nuestros pue- 
blos. 

El Departamento de Estado se 
da cuenta de esa desconfianza 
continental y encuentra gastado 
el término. Lo cambia calladamen.- 
te como forma de no infundir sos- 
pechas. Y es el propio Presidente 
Roosevelt el que olvida que del 
término panamericanismo ha es- 
tado haciendo su Gobierno la más 
poderosa maquinaria de conquis- 
ta. Lo olvida porque interesa aho- 
ra crear nuevos instrumentos de 
presa. Y esos instrumentos sóio 
son eficaces presentándolos sin as. 
pavientos y como desligados dei 
pasado. El panamericanismo 


quedado sepultado. Es decir, el 
término panamericanismo. Porque 
la acción avasalladora del impe- 
rialismo es la- misma. Tiene hoy 
otro nombre simplemente. 

El segundo Roosevelt haciendo 
a un lado prácticas diplomáticas, 
escribe directamente apretadas 
cartas a los presidentes de las 
veintiún repúblicas que el pan- 
americanismo definió como la 


“unión voluntaria de todas en una 


v 


comunidad continental”. Quiere 
que su política del buen vecino 
tenga una nueva expresión. Des- 
aparece el término panamerica- 
nismo de las epístolas rusevelia- 
nas y aparece interamericanismo 
como moderno símbolo de con- 
quista. Al gobernante argentino le 
dice: “Me ha parecido que los go- 
biernos Americanos podían por es- 
tas razones considerar favorable- 
mente la sugestión para que se 
celebre una conferencia inter- 
americana (inter-american confe- 
rence)”. Y no es que use descui- 
dadamente el nuevo término al 
llamar a conferenciar a estos go- 
biernos. Por ningún lado de su 
carta asoma el término abando- 
nado. 

Sabemos, entonces, que ha. na- 
cido ya en la época del buen ve- 
cino el tratado inter-americano, 
Sus alcances tienen que ser do- 


blemente feroces cuando ha to- 
cado al Presidente de los Esta- 
dos Unidos bautizarlo buscando 
ocasión solemne. Hay que inte- 
resarse por desentrañar los alcan- 
ces de la nueva empresa imperia- 
lista. Por lo pronto sabemos que 
el segundo Roosevelt tiene el do- 
lor inmenso de la tragedia del 
Chaco. Las matanzas paraguayas 
y las carnicerías bolivianas que 
durante años fueron la barbarie 
que azotó a dos pueblos de Amé- 


“rica, llenaron de pegar al segun- 


do Roosevelt. Nadie lo sabía. Ha 
venido él a confesarlo epistolar- 
mente. La epístola es una de las 
formas literarias que más ha ser- 
vido para que el hombre revele 
los secretos que guardaba en lo 
hondo de su conciencia. Usa de la 
epístola este Presidente que quie- 
re unir a pueblos de América a 
su propio pueblo. Lanzó veintiuna 
de ellas, sin intermediarios diplo- 
máticos y llamando a cada colega 
presidencial: “Mi querido Presi- 
dente”. La política del buen ve- 
cino es democrática hasta lo in- 
concebible. 

Las epístolas del segundo Roose- 
velt forjando el nuevo término in- 
teramericanismo en sustitución de 
panamericanismo fueron precedi- 
das por declaraciones del Secre- 


- tario Hull en el mes de setiembre 


del año pasado. Y conviene oír al 
jefe del Departamento de Estado 
en este pasaje: “Podemos ejercer 
nuestra fuerza moral en favor de 
la paz. Podemos unir las veintiún 
repúblicas del Hemisferio Occi- 
dental en una unión que será 


ejemplo para Europa. Podemos 


empeñarnos en restaurar el có- 
mercio mundial a sus cauces nor- 
males. Si el mundo va a retroce- 


der a la anarquía internacional, 


adonde parece cuiado justa- 
mente ahora, si las naciones vuel- 
ven al antiguo balance de poder 
—Que significa armarse, sumirse 
en el aislamiento— yo quiero que 
los Estados Unidos tengan el or- 
gullo de haber tratado de encau- 
zar el flujo hacia el otro rumbo”, 
Esas afirmaciones las hizo el se- 
ñor Cordell Hull cinco meses an- 
tes de hacer las suyas el segundo 
Roosevelt. Entiende cualquiera al 
leerlas que en la mente de los 
hombres del Departamento de Es. 
tado imperialista lo que ha tra- 
bajado es la idea de que estas na- 
ciones pueden formar una liga 
que impida lo que en Europa pa- 
rece no tener ya remedio: la gue- 
rra. El señor Hull sabe que los 
Estados Unidos tienen poder bas- 
tante para hacer de las veintiún 
repúblicas de nuestro Continente 
la unión que ejemplarice. Porque 
en Europa hay confusión y la bar- 
barie asoma con más furor cada 
instante, El orgullo del Departa- 
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mento de Estado será impedir la 
sacudida en el Hemisferio Occi- 
dental y volver así el comercio 
mundial a sus caminos normales. 

Hull precedió al segundo Roose- 
velt. Y el presidente olvidó lo que 


su Secretario de Estado había di- 
cho como motivo de la convoca- 


toría de la nueva conferencia in- 
teramericana, que no panameri- 
cana. Por esto es digna de comen- 
tario la epístola de Roosevelt. Te- 
nemos la que con fecha 30 de ene- 
ro de este año envió al gobernan- 
te argentino. Comienza así: “El 
acuerdo de los gobiernos de Bo- 
livia y Paraguay sobre los proto- 
colos de paz negociados reciente- 
mente en Buenos Aires, ha pro- 
porcionado al gobierno y pueblo 
de los Estados Unidos la más hon- 
da complacencia, porque les da la 
esperanza de que hay el propó- 
sito de una solución permanente 
y de equidad de esta trágica con- 
troversia que ha durado un pe- 
ríodo tan largo, que ha causado 
el sacrificio de tantas vidas y que 
ha echado una carga tan pesada 
de gastos sobre los ciudadanos de 
ambas naciones beligerantes.” Es 
decir, el segundo Roosevelt para 
inventar la conferencia interame- 
ricana pone sus ojos farisaicos so- 
bre un suceso guerrero de nues- 
tra América. Y ese suceso duró 
como él lo reconoce muchos años 
que fueron de absoluta indiferen- 
cia para el “Gobierno y pueblo 
de los Estados Unidos”. Se acusó 
a la Standard Oil Co. de ser la 


instigadora de la barbarie boli- 
viana y la voz condenatoria del 
segundo Roosevelt no se oyó ja- 
más. Día a día los cables habla- 
ron de matanzas horribles en que 
la sangre joven de esos dos pue- 
blos se derramó. Pero no se re- 
gistra un solo despacho en que el 
poder ruseveliano fulmine la gue- 
rra y llame a las veintiún nacio- 
nes a conferencia interamericana 
que imponga la paz entre Bolivia 


y Paraguay. Pero cuando por pu- 


ro agotamiento dejaron de matar- 
se aquellas poblaciones desgracia- 
das, cuando ya no hay temor de: 
comprometer la dignidad presíi- 
dencial, el segundo Roosevelf usa 
el suceso del Chaco para abrir su 
epístola  farisaica. (Olvidó que 
Cordel Hull había dicho que la 
fuerza moral de los Estados Uni- 
dos sería usada para reunir es- 
tas repúbliquitas y formar liga 
que diera lecciones de cordura y 
de civilización a la Europa con- 
vulsionada. Lo olvidó para ha- 
blarnos de lo nuestro, de lo que 
nos duele porque .€es tragedia 
de pueblos hermanos. Necesita 
meternos en esa chamarra de la 
conferencia interamericana y ha- 
bla dolorido de una guerra que no 
lo hizo gritar indignado para pe- 
dir a su nación que acabara con 
ella poniendo freno mular a la 
Standard Oil Co. siquiera. 

En el fondo de esta iniciativa 
ruseveliana sólo hay un nuevo 
zarpazo imperialista. Del Chaco 
habla el imperial presidente para 


explotar nuestra imbecilidad. Y 
de qué modo la explota. Oigámos- 
lo en este nuevo pasaje epistolar: 
“Si la tragedia del Chaco puede 
considerarse como habiendo ser- 
vido a un fin útil, tal fin reside 
en nuestra voluntad conjunta de 
aprovecharnos de la experiencia 
recogida y ejercer nuestros esfuer- 
ZOS comunes para guardarnos de 
la repetición de semejantes desas- 
tres americanos”. Nos conoce el 
Departamento de Estado que su- 
girió la redacción de tan humani- 
taria epístola. Es el Chaco la ban- 
dera que agita el imperialismo 
yanqui cuando para garantizarse 
tratados comerciales, que está im- 
poniendo .vergonzosamente, nos 
ltlama a conferencias. Es el Cha- 


“co lo que nos pasa por la mirada 


cuando previendo que de Europa 
o del Asia le puede venir la he- 
catombe bélica, nos pide ligas que 
le garanticen la sumisión absolu- 
ta de veintiún naciones. El Chaco, 
la tragedia del Chaco (the tragedy 
of the Chaco, reza el original de 
la epístola) ha conmovido el alma 
del ejecutor del imperialismo yan- 
qui y de esa tragedia deben los 
Estados Unidos y deben nuestros 
pueblos aprovechar una experien- 
cia para que jamás vuelva a re- 
petirse catástrofe igual. ¡Oh, fa- 
risaico segundo Roosevelt! Si ya 
hemos crecido lo bastante para 
comprender los juegos del impe- 
rialismo. No porque en la epís- 
tola quede sepultado el término 
que el imperialismo gastó en sus 


zarpazos de años, vamos a olvi- 
dar que es el mismo escenario de 
conquista. La conferencia inter- 
americana sólo sirve al imperia- 
lismo para organizar con nuevos 
métodos las factorías hispanoame- 
ricanas. Factorías y factorías, es- 
te es el programa de la conquista 
imperialista. No ahueque la voz 
el segundo Roosevelt hablándonos 
del Chaco. Conocemos el juego. 
Sabemos que si dos pueblos de la 
América nuestra se destruyeron 
fué con la complacencia del De- 
partamento de Estado, que es el 
que dirige y controla todos los 
movimientos de conquista del im. 
perialismo. Por imperialismo la 
Standard Oil Co. metió llamas en 
aquel infierno. Por imperialismo 
dejó el Departamento de Estado 
intensificarse la tragedia. ¿Por 
qué clama ahora el ejecutor de 
ese imperialismo? 

La batalla la tiene ganada el 
imperialismo. La conferencia “in- 
teramericana” se celebrará en 
Buenos Aires o en Guatemala. Ya 
lo sabemos. Pero desenmascare- 
mos fariseísmo 
Que no nos hable de dolor ame- 
ricano. Que no nos diga que ese 
dolor ha conmovido la vida de su 
pueblo. Convoque a gobiernos y 
haga con ellos una nueva serie de 
conferencias numeradas para le- 
galizar los pactos acordados en el 
propio Departamento de Estado. 
Pero que no nos hable de la tra- 
gedia del Chaco ¡Oh fariseísmo! 


Recado 


Portugal 


“Finisterre, o sea la Tierra aca- 
bada, mentando el planeta a la 
europea. Acaban allí muchas co- 
sas, como por ejemplo el tipo de 
la” razón europea, vieja virtud 
pasada a vicio empedernido. Aca- 
ba allí el estrépito industrial pa- 
ra no reaparecer sino atravesado 
el Océano en el crío ultramarino 
de Europa que son los Estados 
Unidos. Acaban las lenguas du- 
ras, el inglés hacia arriba, el es- 
pañol hacia abajo, apagándose 
en la esponja de la lengua por- 
tuguesa. Y acaba el carácter eu- 
ropeo de empresa y presa, apla- 


- cándose en una carne de nave- 


gación y ensueño. Y comienza en 
Portugal una vía de agua esca- 
brosa que va primero al Africs 
a coger instinto y limos elemen- 
tales, pero que sigue dando la 
vuelta hacia otro continente mo- 
ral: el Asia profunda y en límite. 


> Portugal: ruta de agua, raza de 


aurículas europeas y ventrículos 
afro-asiáticos. Ponga Europa el 
mal gesto que quiera: ese es el 
único país suyo que de veras ha 
probado el mundo a pleno sabo- 


Por GABRIELA MISTRAL 
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reo y en el que están completas 
las vísceras humanas caucásicas, 
semíticas, negras. 


Mocedades 


Anthero nace en la Isla de San 
Miguel, perteneciente a las Azo- 
res. 

La isla es la mejor cuna posi- 
ble para un poeta y dan ganas 
de plantarlos a todos en ellas, por 
el desembarazo del cielo y la mi- 
mosidad del agua; por la vida co- 
mo provisoria sobre una engañi- 
fa terrestre; por la facilidad, real 
o ilusoria, de partir cualquier des- 


tino, y por la pequeñez del zócalo 


que aguanta el cuerpo apenas y 
que parece dispararlo al aire, 
Anthero se irá a vivir en el Con- 
tinente, pero vendrá a morirse— 
a matarse—a su Isla. E 
Quental tuvo paternidad cor- 
poral y letrada en el escritor An- 
drés de Ponte Quental. Al igual 
de tantos poetas en potencia que 
no saben a qué darse en las Uni- 
versidades, siguió la carrera de 
derecho que dejaría sin usar, co- 
mo esos pañuelos de seda gran- 
dotes que compran los hombres 


por gusto dé calidad y color y 
después no quieren echarse al 
cuello. 

La cabeza de Anthero de Quen- 
tal que entregan fotos y dibujos 
abaja, tanto como su poesía, el 
embozo de su alma: ella es ca- 
lenturienta y austera en la fren- 
te sin atajo, y la mirada pade- 
cedora. Confiesan en ella el pro- 
fetismo y las concomitancias ro- 
mánticas la barba rojiza, la me- 
lena media, la capa habitual y 
unos zapatones rústicos. Rebajan 
estas marcas románticas la lim- 
pieza extrema, que Eca de Quei- 
roz llama “de monja vieja”, la se- 
quedad de unas manos próceres 
y el trato, que es el de un cabal 


.comedimiento hidalgo. 


Sus estudios serán de tiro lar- 
go y su intuición trabajará siem- 
pre en él entreverada con la cul- 
tura, con la del tiempo que to- 
davía era humana y no había pa- 
rado en la cecina seca de más 
tarde. 

Escribirá óptimamente el verso 
y pulcramente la prosa, dando 
así cumplida manifestación de sí 
mismo y sirviendo a dos manos 
a los dioses que espolean y a los 


sobre Anthero de Quental 


hombres que piden explicación 
del mundo en respuesta cantada y 
hablada. 

El futuro varón de la gracia 
poética y la religiosa comenzó 
con juventud de avispa: a raíz 
de una discusión literaria con 
Ramalho Ortigao hubo un duelo 
a espada, que debe haberlo he- 
cho reír más tarde, cuando se re- 
soldó su amistad con el crítico. 
Esta juventud fermental también 
fué de explosiones reciales. El con 
Joao de Deus peleaba la creación 
de una literatura portuguesa. Con 
razón: a un hombre de imperio 
colonial tenía que repugnar el 
colonialismo literario de su país 
respecto de Europa. 


En la madurez la patria lo has: 


rá de nuevo soltar la Musa para 
intervenir en un histórico inci- 
dente originado en una insolen- 
cia de Lord Salisbury contra Por- 
tugal. Entre esas dos pequeñas 
tormentas hay que colocar sus 
conferencias republicanas de re- 
pulsivo anticlerical. Este pasional 
de lusitanismo andaba de brazo 
con Oliveira Martins en su cóle- 
ra contra la gusanera monárqui- 
ca y de iglesia que roía los dos 


ruseveliano. 
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costados ibéricos y cuya hedion-' 


dez se esparcía sobre Europa. 


Epoca fea 


El estrato del tiempo en que le 
toca hacerse y actuar es una ma- 
la cosa, eso que llaman un perío- 
do de transición y que pudieran 
llamar de trágica fermentación 
de materiales viejos y nuevos; el 
clasicismo se ha roto como la 
montaña averiada, en piedra, guí- 
jarrería y lodos. Los lodos co- 
rresponden a los romanticismos. 
El pobre grande Anthero estu- 
viese mejor plantado y criado en 
el siglo xiii y si eso era mucho 
volumen de cristianismo, allá por 
el xx1, que volverá a ser trascen- 
dente y a estar estructurado. 

Los maestros franceses le con- 
tagiaron su ambición de meterse 
con varias cosas en vez de hincar 
la pica del ser en la poesía, que 
basta y sobra. El ambiente de 
Europa está lleno de poetas al- 
borotados con 'sociologías, reden- 


torismos y humanitarismos. Víc- . 


tor Hugo truena a más y mejor, 


Michelet escribe una historia “de-. 


mocrática” y no una historia a 
secas de franceses y latinos, y una 


especie de obispo resentido que 


firma Renán, combate la gracia 
amándola en secreto y comba- 
tiéndola como un amante amar- 
gado. 

Anthero aprende de ellos que 
el poeta, siendo la voz verdadera 
de todas las cosas, también lo ha 
de ser de asambleas y mítines. 
Sus compañeros vivían desvarío 
semejante y así nadie le dijo que 


él venía por sobre toda cosa a 


decir de los desasosiegos y los ha- 
Mazgos de su alma y a darles en 
la mejor lengua poética posible 
para la formación del oído meló- 
dico y del ritmo visceral de su 
raza. 

La orgía romántica doblaba su 
marisma con el desorden políti- 
co, lo cual estaba muy bien para 
algunos otros aventureros, pero 
mialísimo para un hAnthero de 
Quental. Su temperamento no se 
aliaba con las gesticulaciones que 
repugnaron «los clásicos y los tre- 
nos cornetudos del patetismo so- 
cial no servían el “pathos” le- 
gítimo y personal que era suyo. 

Anthero de Quental supera sin 


embargo las herencias que le ca- . 


yeron en desgracia: la época ro- 
mántica la sirve y la contradice 
con sus sonetos de factura eter- 
na; la democracia la llena y la 
rebosa hacia una manera aristo- 
crática si las hay de pensar y de 
vivir; el catolicismo ñoño de su 
hora le sobrepuja hacia una mís- 
tica de dardo muy alto con que 
alcanzaría los pies divinos, ya que 
no logró el pecho de su intento. 
Es, pues, suicida extraordinario 
sin fracaso verdadero, a menos 
que le tengamos por tal el no ha- 
ber creado una familia; al cabo 
hay tantos más acérrimamente 
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delicados... esta comisión. En 
lo tocante a la juerga. romántica, 

asqueaba a un hombre de juven- 

tud infantilmente casta y de los 

hábitos más acerrimamente deli- 

cados que haya visto la raza lu- 
sitana. 


Sin mufer 


La mujer cuenta poco en su 
vida y la Eva se venga más del 
olvido que del odio de ella, alle- 
gando desvaríos peores que los 
de su carne a la vida de los que 
la esquivan o la niegan. Anthero 
vivió loco perdido de las ideas, 
cortejando todas las del tiempo 
y las del lugar, pero algunas tan 
salidas de espacio y centuria co- 
mo el budismo. Este noviazgo y 
casorio con teorías y creencias, le 
desplazó el himeneo natural con 
la de carne y hueso y si alguna 
mujer chamuscó su piel de pasa- 
da, ninguna le acostó en la parri- 
lla de una pasión seria. Los ahi- 
jados de Freud tienen allí donde 
hurgar dando buenos atisbos o 
berreando baladronadas. El caso 
del trueque del Eros físico por 
el Eros metafísico ha sido bas- 
tante frecuente en latinidades y 
asiatidades, díganlo desde el Se- 
ñor Buda hasta el judío portu- 
gués Spinoza. 

El hombre Quental, tan bueno 
para ser quérido por la nobleza 
que era. su costumbre y el arre- 
bato que era su marejada ¿no 
atrajo hacia él a la Eva convida” 
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dora de las islas malífluas y cá- 
lidas? ¿O lo aburrió Eva con la 
vanidad que a él le repugnaba y 
con el artificio que sus ojos hon- 
rados hacían caer como escamas 
en cuanto miraba fijo a cosa o 
criatura falsa? ¿O condescendió 
con ella fugazmente sin darle im- 


—portancia, porque tampoco se la 


daría a gu cuerpo que rompió 
sin averiguar si eso valía algo o 
mucho? 


El misogenismo de Quental no 
contiene odio al sexo ni menos a 
la paternidad. Se inventó ésta 
adoptando dos niños, en uno de 
sus “prontos” de romántico. Ha 
de haber sido esta adopción un 
apetito de infancia en torno y 
otra forma de la “saudade” infi- 
nita. Ver niño, tocar niño, tener 
niño en la mesa y justificar una 
casa, un huerto y otras regalías 
con esas chiquitas, todo eso bus- 
caría con esta aventura de seudo 
paternidad. 


Pero creció la pareja de niñas 
y el escrupuloso las llevó a un 
colegio de monjas, en resguardo 
del chismorreo pueblerino. Ellas 
le hubiesen salvado de la tenta- 
ción, a tenerlas a mano en la obra 
sesgada. La trampa del Angel fué 
completa eliminando la pasión de 
la mujer que noble o baja habría 
salvado y sacando de la casa a 
las hijas pegadizas en el perío- 
do mismo de lá crisis. 

La única pósima ideológica no- 
ble de bebedor solitario que él 


bebió será la última y la que más 
se apodera de su organismo: la 
religión budista, que Oliveira 
Martins llamará “la religión más 
filosófica y menos fantasmagóri- 
ca inventada por- los hombres y 
que atrae hoy en día a todos los 
espíritus a un mismo tiempo ra- 
cionalistas y místicos de esta épo- 
ca en todo semejante a la ale- 
jandrina”. 

Sólo que el budismo pide ca- 
beza fuerte y sangre frenada, y 
Anthero, hombre de poesía occi- 


dental, nacido en isla casi tro- 


pical era fundamentalmente dé- 
bil para que lo salvase el credo 
tibetano, que comienza a cuatro 
mil metros sobre el nivel del Mar 
Indico. 


El ángel 


¡Pobrecito! Lo vemos en las 
tertulias de café de Lisboa o en 
Cóimbra, leyendo el soneto a la 
virgen a unos risueños que juga- 
ban a blasfemar entre bok y bok 
de cerveza; le oímos la loa demo- 
crática de la semana enderezada 
a la Liga Patriótica, y le espera- 
mos el latigazo nihilista de la si- 
guiente, cuando se dé cuenta de 
cómo anda la pobre democracia, 
a trastabillones y hecha una lás- 
tima, por aquellos Portugales. 

Es cierto que entre los comen- 


-_ sales de Anthero está la flor y 


corona de Portugal, que Guerra 
Junqueiro es también un román- 
tico y de los de lujo y que es otro, 
si se quiere, el grande Joao de 
Deus, y el mismo Oliveira Mar- 
tins, siendo el único contrarromán- 
tico del grupo aquel que se lla- 


ma Eca de Queiroz y que lo ama- 


ba al igual de los otros. El con- 
vivió, no puede ser más prestigio 
pero por mala ventura es el equi- 
po al revés, quiero decir el de 


unos hombres diferentes que lo 
creen su sémejante y que no pue-" 


den salvarlo como salva el her- 
mano de entraña +2éntica. 

Lo fortificase y 109 consolase un 
siamés de su religiosidad como 
lo fué Anthero el portugués (que 
llaman paduano) respecto de San 
Francisco, o como su Juan de la 
Cruz respecto de Teresa de Avila. 
Eso no lo tuvo y la cháchara de 
los camaradas gastaba el tiempo 
y se resolvía en un médano es- 
téril. Los camaradas distraídos le 
ven unas partidas súbitas del ca- 
fé de Lisboa hacia su casa o ha- 
cia el campo. El hombre sencillo 
y complejo ya vive en el huevo 
del aura búdica en que hierven 
fantasmas o “devas” y sabemos 
en cuanto se queda solo que el 
tropel invisible va a serle más 


daño que los charlatanes de su 
mesa. - 


Un poema de Quental se me . 


pegó al seso desde la primera vez 
que lo leí; veinte veces me lo he 
recitado después de saberme al 
hombre y siempre me da el mis- 


mo calofrío presagioso. Es la “Vi- - 
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sión Nocturna”, donde él habla de 
una especie de espíritu familiar 
que llega a él cuando se viene 
encima la noche y le da el tirón 
hacia la otra orilla. “Cuidado- con 
los hombres y también con los 
ángeles”, decía alguno que cono- 


ció los dos tratos. 


En Angel de la “Visión Noc- 
turna” forcejeó con Anthero no 
sabemos cuántos años. No será 


una ficción poética, sino un ami- 


go de ver y tocar, que le arras- 
tra confusamente hacia un lugar 
“en donde el amor reposa mas 
no quema” y “donde un alba 
igual brilla constante”. La condi- 
ción para ir no la decía el con- 
vidador evitando azorar al ami- 
go, pero éste acabó por entender 
la cita. El Angel oblicuo insistía 
sabiendo que trataba con una al- 
ma  fluctuantemente femenina. 
cumpliendo en torno de él su in- 
dustria de aroma y cebo musical 
para acabar de convencer al re- 
miso. La pelea era quieta y tre- 
menda y los lusitanos no podían 
oírla; apenas veían algunas ve- 
ces que la cara de Anthero se 
ponía más blanca y dura o se da- 
ban cuenta de que el hombre les 
respondía tartamudeando como la 
cometa tironeada que tarda en 


- bajarse. 


Pero tal vez no era el Angel 
de la “Visión Nocturna” otra co- 


sa que un engendro de la “sau- 
dade” o la “saudade” misma he- 
cha bulto. 

La “saudade” portuguesa, tan- 
tas veces dicha, multiplica sus 
nombres hacia más y más atri- 
butos, hasta llegar donde se quie- 
ra, como las materias imponde- 
rables. Ella significa melancolía 
a.secas y entraña luego una dul- 
zura apesadumbrada; ella vale 
por una sensación estable de au- 
sencia o de presencia insólita; ella 
es metafísica y se colorea de una 
nostalgia aguda de lo divino; ella 
toma la índole de una cosa tem- 
peramental permanente y ella se 
sale de lo portugués y se vuelve 
un achaque humano universal, un 
apetito de ternidad que 'planea 


sobre nuestro corazón temporal.. 


La “saudade” conviene a cual- 
quier gran poeta lusitano, de Ca- 
moens a Antonio Nobre, sólo que 
a este Anthero de Quental le 
sirve por definición completa y 
vale por su máscara misma to- 
mada sobre su frente y sus pó- 
mulos. Vivió en “saudade”, lo 
cual significa vivir en extrañeza 
del mundo. Esto se ha dicho de 
muchos románticos, dando fe a 
sus lamentos; pero todos sabemos 
que el lamento es en ellos profe- 
sión deliberada y rara vez en- 
traña verídica. En Quental la ace- 
dia de tener posada y no patria 


en el planeta es tan -perfecta que 
si fundimos al hombre nos lagri- 
mea un amargo o un ácido caba- 
les de extrañamiento o destierro. 

Un día el forcejeo del Angel 
frecuentador de Anthero fué más 
fuerte; las defensas se habían 
gastado del mucho uso y nuestro 
hombile contestó como el otro: 
“Ya voy”. Había respondido otras 
veces sin cumplir, mas el com- 
promiso ya era un cable echado 
entre las dos orillas. 


Un santo. suicida 


Escándalo grandísmo: se había 
matado un santo. La clientela del 
suicidio es fea, a pesar de Schum- 
man o de Werther; ahí están, 
con estos principes, estafadores, 
paranoicos, espías y otras larvas, 
y caía en medio de ellos nada me. 
nos que Anthero de Quental, 
bardo angélico y ciudadano ejem- 
plar. Matarse un santo no se ha 
visto, o si ha pasado no se puede 
entender y el testigo del fenóme- 
no se echa a desvariar para dar- 
se explicación. 

Su suicidio, al igual del de Ga- 
nivet, habría que achacarlo a lo 
que llama Leon Dadet el aura de 
su tiempo: revuelta, capaz de en- 
turbiar los mejores cristales, y 
convulsa como para zafar de sus 


quicios a los soldados en lo ético. 

Los romanticones (ya no hay 
sino éstos y los románticos esca- 
sean) dirán que a causa de su 
“naturaleza sublime”, había na- 
cido para esto. Y no es verdad 
que naciera para no vivir Anthe- 
ro el piadoso, 


Su medio cielo 


La anotación isleña de este sui- 
cida me hace recordar una afir- 
mación médica: el mar sería, por 
sobre cualquier elemento, el gran 
enloquecedor de hombres. La 
montaña turba menos y la tierra 
llana... deja vivir, a su modo en 
sosiego y chatura. : 


Estará en el rincón de tristes 5 


que establece el Dante, quien se 


señaló a sí propio celdilla de fue-' 


go; dudamos de tal departamento 
en el infierno. Preferimos creer 
en un limbo de los tristes, .relle- 
no: de carne floja y desmorona- 
da, o mejor imaginamos para ellos 
una zona desabrida del cielo, don- 
de la música central llegue des- 
hilachada y el resplandor cenital 
alcance de mala gana. Tristes, o 
sea inapetentes, morosos para ha- 
cer y alabar, desentendidos del 
agradecimiento hacia el Creador, 
flojos para vivir pagana o estoi- 
camente, los dos únicos modos de 
vivir. 


Niños ladrones 


Por ANGEL OSSORIO 


colares. Para los primeros es preferible la 
infancia analfabeta a la infancia creyen- 


te. Paro los segundos, antes de ver a los 
niños educados en el laicismo es preferi- 


ble dejarlos en medio del arroyo. He aquí, 


Lo hemos leído en los periódicos de la 
semana última. Lo habíamos leído en otras 


* anteriores. Por desgracia, lo volveremos a 


leer en las venideras. Ha descubierto la 
Guardia civil una pandilla de ladronzue- 
los, todos ellos de entre once y doce años. 
“Se confesaron autores de varios robos de 
carbón, carteras y otros efectos. La Guar- 
dia civil ha encontrado en una especie de 
cueva más de 500 kilos de carbón que te- 
nían guardados y que iban vendiendo po- 
co a poco”. 

Aun descontando la hipérbole que, se- 
gún creo, hay en esa referencia. no es po- 
sible leer sin terror la noticia. Fuera de al- 
gún caso excepcional por taras patológi- 
cas que supongan una predisposición para 
el delito, ¿por qué son ladrones unos niños 
de once años? ¿Qué ejemplos, qué conse- 
jos reciben? ¿Quién se ha cuidado de des- 
pertar sus conciencias? ¿Acaso no es más 
difícil forjar a los once años un niño malo 
que un niño bueno? ¿Cómo es posible que 
la sociedad deje que tales cosas  Ocurran 
sin darse cuenta de que es ella la víctima? 
Los niños que a los once años son ladro- 
nes, ¿qué serán en la plenitud de su mo- 
cedad, entre los veinte y los treinta? 

Pensando en prevenciones y remedios. 
lo primero que se ocurre es que no hay e€s- 
cuelas bastantes. Y -en efecto, no las hay. 


- La República tiene entre sus títulos de 


honor haber multiplicado en gran número 


los establecimientos de enseñanza y ha- 


- berlos mejorado extraordinariamente. Pe- 


ro fuera de esto, todo lo demás ha sido 
abandono y error. Los republicanos, por 
amor al laicismo, impidieron la enseñan- 
za a las corporaciones  religlosas, con lo 
cual quedaron abandonados millares y mi- 
llares de chicos para albergar a los cuales 
no ha bastado el esfuerzo oficial antes alu- 
dido. Por su parte, los católicos han difi- 
cultado tanto cuanto han podido (alyuna 
capital de primer orden puede dar testi- 
monio de ello) la edificación de grupos es- 


In angello cum libello— Kempis.— 


Em un rinconelto, con un librito, 


en fin de cuentas, a las infelices criaturas 
pagando las intransigencias y los secta- 
rísmos de los grupos políticos. Mientras 
sostienen su pugna los moralistas de Dios 
y los moralistas sin Dios... los niños se 
hacen ladrones a los once años. 

Pensemos ahora en los muchachos que 
han logrado ingresar en alguna escuela. 
¿Qué hacen cuando salen de ella a las do- 
ce de la mañana y a las cinco de la tarde? 
¿Dónde se refugian? ¿En qué se cupan? 
¿Qué recreos, qué distracciones llenan su 
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atención y van formando yu conciencia y 
sus gustos? Harto lo sabemos. Su refugio 
es la calle. Sus distracciones, las más vic- 
lentas y perturbadoras. Sus enseñanzas, las 
que les proporcionan mozallones adiestra- 
dos ya en todos los vicios. Frente a la pp- 
derosa sugestión del ambiente, el niño se 
encuentra desprevenido, inerme. 

Todo esto demuestra la necesidad de for- 
mar las almas infantiles en medios mú%s 
decorosos, con recreos limpios que alegren 
e ilustren, con artificios ingeniosos que 
alumbren todo lo bueno que hay en el es- 
píritu de la chiquillería. Por eso es intere- 
sante la creación de clubs, bibliotecas y 
parques infantiles. La experiencia adqui- 
rida por los que dirigimos la Asociación 
Auxiliar del Niño es alentadora en alto 
grado. Referiré algunos casos ejemplares. 

Biblioteca infantil de la calle de Grana- 
da. Para entrar en ella no se necesita re- 
quísito alguno, ni presentación, ni garan- 
tía. Entra el que quiere, si tiene entre ocho 
y catorce años de edad. Permanece el ta- 
to que le place. Sólo se le exige el mínimo 


de compostura para no molestar a los de-. 


más. A nadie se llama, a nadie se repe'e. 
Una señorita ilustrada y bondadosa orien- 
ta las lecturas de los concurrentes cuan- 
do éstos no las eligen por sí mismos, re- 
suelve dudas y vacilaciones, recoge las im- 
presiones de los lectorcitos. No manda. 
Ayuda. 

¿Creerá alguien que los niños han sido 
indeferentes a esta institución desconoci- 


da e inesperada? Lejos de ser así, tenemos 


allí un problema... de impenetrabilidad. 
No caben más que cincuenta lectores. Cada 
día acuden unos doscientos. El pesar de 
los que no alcanzan sitio es un espectácu- 
lo impresionante. 

Una de las veces que fuí a visitar la bi- 
blioteca trabé conversación con un grupo 
de asiduos. | 


- “Pienso — les dije — traeros más libros. 


¿Qué queréis? 


Rápidamente contestaron dos mocetes: 
-—¡Libros en francés! 


— ¿Pero vosotros sabéis francés? 


—Lo bastante para entenderlo. Y si ade- 


más nos trae usted un diccionario, lo en- 
tenderemos mejor. 

Hubo que acceder a tan simpática de- 
manda. 

El club de la Prosperidad — comp cua! - 
quiera otro de personas mayores -- tiene 
número limitado de socios. En la actua!i- 
dad habrá unos ciento cincuenta. Tampo- 
co se necesita para entrar otra cosa sino 
estar el primero en la lista de los aspiran- 
bes a ingreso. En el club hay juegos de jar- 
din, juegos de salón, bib:ioteca y un gra- 


» cioso taller, donde los chicos piden lo que 


necesitan y hacen los que las da la gana. 
Por lo reducido del local no pueden traba- 
jar más de diez. Y como es conveniente 
reservar las p:azas a quienes mejor pue- 
dan aprovecharlas, se ha fiado la selec- 


-ción a los mismos chicos. Al final de cada 
- semana se reunen los diez asistentes con 


los cinco aspirantes a ingreso que ocupan 
los primeros lugares de la lista, examinan 
las obras de carpintería y hojalatería ul- 


) 


F ABRICA DE MUEBLES ería y 


TALLER DE 


Fábrica de Puertas y Ventanas, 


ENRIQUE VALLE 


Trabajos Garantizados, 


Precios Módicos 
Pie de Cuesta de Moras 


timadas y votan quiénes son los cinco que 
han trabajado mejor y los cinco que lo han 
hecho peor. Aquéllos continúan en el ta- 
ller, y éstos salen para dejar sus puestos a 
nuevos aprendices. El distinguido escu:tor 
que inspira esta labor sin intervenir en 
ella — y casi sin dejarse ver — me ase- 
gura que no ha conocido ni un solo raso 
en que los niños resuelvan contra justicia. 

Veamos otro episodio elocuente. Una de 
las señoritas de la Junta directiva llega un 
día al club y se pone a jugar con los so- 
cios, proponiéndoles un entretenimiento 


- desconocido para ellos. Eissconde un duro y 


divide a los chicos en parejas para que lu 
encuentren, venciendo determinados obs- 
táculos. Triunfa un par de chicos. El duro 
es por mitad para ellos. Nadie les dice lo 
que deben hacer con-la fortuna llovida del 
cielo. Ni un mandato, ni una recomenda- 
ción, ni un consejo. Nada. 

Ocho o diez días después vuglve por allí 
la señorita y charla amistosamente con los 
muchachos. | 

—¿Qué hicisteis cada uno con vuestro 
medio duro? 

El uno: 

—Yo se lo dí a mi madre. 

—Yo me compré una enciclopedia. 

Juzguen mis lectores si con tales ejem- 
plos no hay motivos para la ilusión. 

¿Cómo se logra esto? Sencillamente, de- 
jando a los chicos el movimiento libre del 
espíritu. no hay más representación 
directora que una señorita cariñosa e 'n- 
teligente, como la bibliotecaria de la calle 
de Granada, que sirve los libros, habla 
con los niños, se entera de los juegos, etc. 
y un obrero experimentado que asiste ai 
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taller para cuidar de que los concurrentes 
no se hagan daño y contestar a sus pre- 
guntas. 

De vez en cuando una misión pedagógl- 
ca representa obras teatrales. Otras veces, 
algunas damas narran cuentos. Pronto 
empezarán sesiones musicales. 

Los resultados nos sorprenden a  nos- 
otros mismos. Hemos pprescindido de la 
trompeta, de la campana, del maestro, de 
la reglamentación severa, de las invocacio- 
nes a la disciplina. Y los resultados son co- 
mo los que he explicado. Por lo visto, el 
hombre libre vale mucho más que el hom- 
bre cohibido. 

Un pensador y catedrático joven y ya 
ilustre, don Hipólito Romero Flores, en el 
libro “Perfil moral de nuestra hora”, que 
acaba de publicar, dice estas sensatas pa- 


labras: “La obligación de los maestros no 


es educar al nifo para que sea monárqui- 
co o comunista, sino educarlo para niño. 
No pensar en hacer “ciudadanos conscien- 
tes” —- que es Una manera de deformar la 
niñez, — sino preparar al chico para que 
sea hombre en el punto y sazón que deba 
serlo, cuando su infancia desemboque na- 
turalmente, sin forzarla ni torcerla, en la 
adolescencia”. 


He ahí un prudente consejo, que la Asn- 


ciación Auxiliar del Niño procura llevar a 


la práctica. Hasta ahora, con éxito en 


cuanto lo permite la humildad de sus me- 


dios, ya que no cuenta con otra cosa sino 
con modestas suscripciones de g-ntes de 
buena voluntad. 

Demos al niño elementos para que libre 
y alegre vaya formando su personalidad..., 


y será muy difícil que escoja el oficio de 
ladrón. 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE Casas [EXTRANJERAS 


JOHN M. KEITH, 


SOCIO GERENTE, 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Regisrer Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., inc.) 
Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co.) 
implementos de goma (United States Rubber Co.) 

Máquinas de contabilidad MONROE 

Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 

Plantas eléctricas portátiles ONAN 

Frasquería en general (Owens Illinois Glass Company). 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 

Equipos KARDEX (Remington Rand International). 

Maquinaria en General (James M. Montley, New York)., Etc., Etc, 


RAMON RAMIREZ, A. 


SOCIO GERENTE, 
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Antologia de la poesía negra hispanoamericana 


= Selección y envío de Juan Marínello.—La Habana. Febrero de 1936. — 


Emilio Ballagas, el gran 
poeta cubano, acaba de dar- 
nos, (M. Aguilar, editor, Ma- 
drid), una preciosa antolo- 
gía de la lírica afro-hispa- 
-_noamericana en la que fi- 
guran, naturalmente, buena 
cantidad de poetas de su tie- 
rra. Ya era tiempo de que 
poseyéramos un muestrario 
de tan: importante zona de 
nuestra poesía y debemos 
saludar por eso con regoci- 
. jo la obra de creador y de 
crítico del autor de “Júbilo 
y fuga”. El libro de Balla- 
gas divide la producción ne- 
gra de Hispanoamérica en 
evocaciones, sátiras y moti- 
vos de son, nanas, coloquios 
y caprichos, pregones, dan- 
za, elegías, baladas y poe- 
mas de sentido social. Con- 
tiene versos de Arozarena, 
Ballagas, Cané, Carpentier, 
García Lorca, Gómez Kemp, 
Guillén, Guirao, Hernández 
Catá, Palés Matos, Pedroso, 
Pereda Valdés, Portuondo, 
Poveda, Rodríguez Méndez, 
Tallet y Villa. Damos segui- 
damente un fragmento de la 
lúcida introducción y una 
selección de lo más carac- 
terístico y valioso que inclu- 
ye la Antología. | 


Se pueden señalar tres direccio- 
ciones importantes en la poesía 
universal actualmente, direcciones 
que se reflejan unas veces desde 
Europa, y que otras se dan es- 
pontáneamente en América como 
fenómeno peculiar de la evolu- 
ción hacia nosotros mismos, hacia 
lo más característico de nuestro 
espíritu. Esas tres rutas son: la 
poesía pura (evadida de la lógi- 
ca cotidiana)—, la poesía folkló- 
rica (que halla las fuentes de su 
inspiración en las maneras senci- 
llas, rítmicas y sabrosas del ver- 
so y la música popular—-) y, poí 


último, la poesía social, de con- 


tenido político, que en algunas oca- 
siones no desdeña la sensibilidad 
del pueblo, sino que la toma co- 
mo vehículo para decir su men- 
saje, su discurso redentor. Esos 
tres modos de poesía diferentes 
no están, sin embargo, tan distan- 
tes—imperativo de la coetaneidad 
—que no se presten mutuos ele- 
mentos con que .enriquecer sus 
creaciones. Y es que se hace di- 
fícil encontrar un poeta de hoy 
verdaderamente ingenuo, virgen 
de la malicia intelectual. El poe- 
ta actual es hombre que “sabe”, y 
sólo salva el artificio de su arte 
por la dosis—por la calidad-——de 
temblor poético que logra trans- 
fusionar a lo que hay de técnica, 
de intención, en su obra. No exis- 
te—¿por fortuna?—el hombre-is- 


la, el hombre sin cordón umbi-' 


lical pegado a las fuentes nutri- 
cias, casi exhaustas ya, de una 


cultura en decadencia. . 


La poesía folklórica, la negra 
principalmente, se sirve en mu- 
chos casos del juego libre de la 
poesía pura, de la imagen infan- 
til cercana al disparate lírico, de 


la jitanjáfora, de la onomatopeya desaparecieron sin dejar huellas 


audaz. 

Muchos ejemplos están a la vis- 
ta en la presente recopilación. Ya 
hemos visto cómo esta poesía fol- 
klórica sirve a veces eficazmente 
a los que consideran el arte como 
un instrumento de propaganda so. 
cial. 
difícil se mantiene, con respecto 
a las otras, la poesía pura, que en 
lo que tiene de reacción, de acti- 
tud, es un fenómeno muy de la 
época, explicable, explicado ya por 
Juan Marinello en su ejemplar 
ensayo “Veinticinco años de poe- 
sía cubana”. 

En la parte continental de Amé- 
rica hispana, el poeta folklórico— 
cuando no quiere hacer simple ro- 
mance trasplantado del garcialor- 
quismo español—se vierte sobre las 


razas indígenas, y se asimila su 


sensibilidad angustiada, así como 
la compenetración mística entre 
el hombre indio y el paisaje que 
lo sustenta como a un junco ape- 
nas pensante. En el peor de los 
casos, el poeta se queda en el 
exterior pintoresco y sólo capta 
lo que hay de “romántico” en una 
raza sometida. Los indios hacen 
el papel de familia noble venida 
a menos, y en este caso la poe- 
sía—la precaria poesía—vive a ex- 
pensas del folletín de la historia. 

En las Antillas, y sobre todo en 
Cuba, donde las razas indígenas 
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que, como en el Continente, enri- 
quecieron la psique del criollo, la 
poesía de carácter folklórico bus- 
ca su inspiración—y la halla, cuan- 
do la halla—en temas y motivos 
negros, en el aporte popular de 
las gentes traídas de Africa para 


Más alta, más señera, más servir de máquinas de la coloni- 


zación. 


La moda de lo negro 


Lo .negro ha adquirido última- 
mente inusitada boga. En este pre- 
dominio del arte africano se ad- 
vierten dos corrientes bien dis- 
tintas, y casi pudiégamos decir 
enemigas, si la moda no fuese tam- 
bién un hecho sociológico, con sus 
causas profundas y su capacidad 
para dejar fijadas nuevas mane- 
ras de ser. Una corriente es su- 
perficial; la otra, profunda. Se tra- 
ta de un problema de esencia y 
de adjetividad. Los pintores, lós 
escultores y los intelectuales—-los 
del meridiano parisiense sobre to- 
do— , sobresaturados de civiliza- 
ción onerosa, y en círculo vicio- 
so, han querido huir de sus pro- 
pios fantasmas sociales por la tan- 
gente de la ingenuidad. El mito de 
Eldorado toma una nueva forma 
en esta odisea intelectual en bus- 
ca de lo irreparable: la inocencia. 
Lo negro, como vagido inicial, co- 
mo cosa de selva y naturaleza vir- 


gen, es obvio que fuera una de 


las primeras puertas de escape 
del europeo cansado. Así, Guillau- 
me, Blaige Cendrars, Paul Mo- 
rand, Gómez de la Serna y otros 
buscan en el “baedeker” y en la 
“kodak” lo que sólo es posible ha- 
llar mirando al hombre frente a 
frente: un nuevo sentido en la vi- 
da y en el arte. Y nace el arte 
africano turístico en el tiempo y 
el espacio, sin dimensión históri- 
ca. No es un hecho raro que Gó- 
mez de la Serna incluya en sus 
“ismos”,— junto al klasismo, al 
charlotismo y el botellismo,—un 
capítulo del “negrismo”, que, no 
obstante el alto humor y la fina 
poesía en que él es maestro, cons- 
tituye un documento fiel de ese 
sentido turístico. Leamos como 


prueba un párrafo de Gómez de' 


la Serna: 

“Cansado el arte, buscando algo 
por otro camino que por esos que 
ya han alcanzado los límites de- 
finitivos, ha ido a lo negro para 
dar los primeros pasos de nuevo, 
y, ya en la plazoleta inicial, to- 
mar otros de los caminos que só- 
lo parten de ella, plaza central de 
las selvas del mundo”, 

Naturalmente que por un pá- 
rrafo no intentamos impugnar to- 


do un ensayo en el que se advier- . 


te, a veces, el forcejeo por llegar 
a la esencia negra separando el 
grano de la paja, a pesar de su 
cita de Cocteau opinando que la 
crisis negra se ha tornado aburri- 
da como el japonesismo mallar- 
meano. 

Lo pintoresco del “jazz” de Nor- 
teamérica, que no es, por otra 
parte, la expresión pura del ar- 
te de los negros, sino su adultera- 
ción con el maquinismo, ha aca- 
bado de impresionar no sólo al 
mundo de los filisteos frívolos, si- 
no a los mismos artistas que des- 
de un punto de vista histórico y 
hasta espiritual podemos conside- 
rar integrando esa clase agotada 
ya, cuyo objeto de curiosidad va- 
ría, sin que el ojo tenga vitalidad 
suficiente para penetrar en la di- 
mensión profunda del paisaje. 


Los valores del negro 


Frente a este negrismo de sim- 
pte “ídolo tallado” y música ex- 
traña al oído occidental, frente a 
esa posición novelera o de sen- 
cilla curiosidad simpática ante los 
negros, que todo lo suple con su 
imaginación hiperestesiada, vamos 
a señalar la otra corriente profun- 
da en que se mira al negro desde 
dentro, desde su hondo mecanis- 
mo humano. Sabemos cual fué 
el primer contacto con el blanco 
del hombre negro, que revelan los 
poemas de la presente colección: 
esclavitud. Dentro de la semilla 
injusta está contenida toda en- 
tera la posibilidad del árbol que 
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alcance los frutos jugosos de la re- 
dención y ofrezca sombra fresca 
a los que se han venido queman- 
do al sol de la factoría. Toda in- 
justicia está señalando, por con- 
traste, su reverso. Pero esta po- 
sibilidad teórica de la semilla an- 
gustiada sólo puede desarrollarla 
el calor de la Historia. Su rega- 
dío y su abono doloroso lo cono- 
cemos todos. El mismo sujeto de 
la injusticia ha de: evolucionar 
hasta hacerse consciente del dra- 
ma que vive, hasta ser especta- 
dor de sí mismo. El escritor cuba- 
no Ramón Guirao advierte en su 
estudio sobre los poetas negros y 
mestizos de la época esclavista 
cubana cómo al negro “la ins- 
titución le parecía que era un 
complemento de la misma Natu- 
raleza”. 

La lucha romántica contra la 
esclavitud en los Estados Unidos 
y en las Antillas culminó en la li- 
beración del negro de una escla- 
vitud formal y legalizada, para 
caer enseguida en el engranaje 
económico que lo mantiene en la 
condición de fuerza de trabajo ba- 
rata y en el leguleyismo democrá- 
tico que lo envuelve en una ma- 
raña convencional útil para vivir 
rogando y dando con el mazo al 
mismo tiempo. A pesar de esto, 
los prejuicios nacidos exclusiva- 
mente del sentimiento y de la ig- 
norancia van quebrándose, aunque 
de una manera demasiado lenta. 
En los Estados Unidos, paralela- 
mente a la injusticia social, hay 
una corriente de comprensión ha- 
cia el negro, el cual no es ajeno— 
muy por el contrario, excelente 
colaborador—a esta ventaja que 
va logrando su raza. Periodistas, 
sociólogos y universitarios de co- 
lor contribuyen a su mejoramien- 
to colectivo con libros y otras de- 
fensas intelectuales de los dere- 
chos del negro como ciudadano li- 
bre de un país democrático. Pue- 
de decirse que si la realidad so- 
cial es una, la realidad intelectual 
es otra: se conoce al negro cada 
día más profundamente. Ya hay 
una voz que puede cantar: “I, too, 
sing .America”. Es la voz de 
Langston Hughes, el poeta mu- 


lato, que al frente de “The Weary - 


Blues”, escribe: 


¡Aquí estamos! 


La palabra nos viene húmeda de los bosques, 


y un sol enérgico 
nos amanece entre las venas. - 


¡El puño es fuerte 
y tiene el remo! 


En el ojo profundo duermen palmeras exor- 


bitantes, 


y el grito se nos sale como una gota de oro 


virgen. 
Nuestro pie, 
duro y ancho, 


aplasta el polvo en los caminos abandonados 


y estrechos para nuestras filas, 


lam a Negro: 
Black as the night is black, 
Black as the depths of my Africa. 


been a singer: 

All the way from Africa to 
Georgia 

I carried my sorrows songs, 

I made ragtime. 


ve been been a victim: 

The Belgians cut off my hands in 
the Congo. 

They linch me now in Texas. 


La lírica voz obscura de Norte- 
américa se hace ya oír diáfana- 


mente con Hughes, Countée Cu-. 


llen y otros poetas no menos va- 
liosos que cita Carl Van Vechten 
en su prólogo a “Weary Blues”. 

En Cuba —es importante que 
hablemos de este país, puesto que 
gran parte de la poesía obscura 
que aquí ofrecemos pertenece a 
escritores cubanos—, hasta hace 
poco tiempo, el negro no había 
sido objeto de una auténtica cu- 
riosidad científica y estética. Los 
dibujantes y escritores costum- 
bristas de nuestras generaciones 
precedentes tomaban al negro co- 
mo objeto gracioso y exótico de 
sus creaciones, buscando siempre 
la intención satírica y humorísti- 
ca, irrelevante y frívola, sin bu- 
cear en lo que hay en él de noble 
e interesante. 

Esa etapa superficial en que só- 
lo se atendía al reflejo monstruo- 
so del negro en el espejo falaz de 
la caricatura ha dejado lugar a 
otra etapa de más profundo sen- 
tido en que la atención del afro- 
cubano se produce de una mane- 
ra opuesta a la anterior. Ahora 
se va en busca de lo más caracte- 
rístico y sustancial del individuo 
afrocubano: se va, con lente cer- 
tera, a su psicología, pero, sobre 
todo, —y aquí la importancia del 
movimiento revalorizador actual 
— se va al negro y a lo que le 
atañe con una ansia comunicati- 
va que no había existido hasta 
ahora. “Se inquiere del alma ne- 
gra — dice el celoso humanista 
Juan Marinello— no lo que el 


blanco ha deformado en el force- 
jeo secular por someterla, ni lo 
que el poce cultivo da en algún 
caso de caricaturesco y desmesu- 
rado. Se marcha a la conquista 
de lo inédito, de lo que ante el 
cerco  pertinaz se recogió en el 
rincón más recoleto del almario 
afrocubano”. 

El primero que llevó una inten- 
ción seria y un criterio de carác- 
ter científico al estudio de la psi- 
que afrocubana fué el antropólo- 
go Dr. Fernando Ortiz. Hasta él 
se confundía todo lo referente al 
negro en un mismo caos socioló- 
gico. El Dr. Ortiz, estudiando a 
los negros traídos a Cuba duran- 
te la esclavitud y analizando sus 
características según las regiones 
africanas de donde eran origina- 
rios; observando su desenvolvi- 
miento posterior y su proceso o0s- 
mótico con respecto a la raza 
blanca, nos mostró la complejidad 
y nos aclaró en detalle multitud 
de aspectos referentes a la psico- 
logía social de los afrocubanos en 
páginas que quedan como clásicas 
en la literatura dedicada a la ma- 
teria. D. Fernando Ortiz, que si- 
gue trabajando cada día con ma- 
yor entusiasmo y provecho, es al 
presente la más alta autoridad en- 


tre los que estudian la psicología, 


música, costumbres y lenguajes 
de los negros... 

En la actualidad se rebasan los 
límites estrictamente científicos y 
se va más directamente al negro, 
haciendo causa común con él y 
participando en sus problemas vi. 
tales y aventuras artísticas. Aquí, 
como en los Estados Unidos, ha 
sido parte activa y eficaz en la 
labor de acercamiento el propio 
hombre de color, que ha logrado 
destacar mediante el cultivo de la 
inteligencia. Como Du-Bois y Ke- 
lly Miller, en Norteamérica, ha 
tenido —tiene— Cuba «escritores 
de la talla de un Lino D'Ou y del 
celo e insistencia de Gustavo 
Urrutia que ha tomado la prensa 
y la conferencia como vehículo de 
traer comprensión y respeto para 
su raza. 

Influenciados y no influencia- 
dos por esa propaganda humani- 
zadora, anteriores o posteriores 
inmediatos a esa viva labor de 


Llegada 


Sabemos donde nacen las aguas, 
y las amamos porque empujaron nuestras ca. 
noas bajo los cielos rojos. 


Nuestro canto 


es como un músculo bajo la piel del alma, 
. nuestro sencillo canto. 


y el espíritu limpio. 


Traemos el humo en la mañana, 

y el fuego sobre la noche, 

y el cuchillo como un duro pedazo de luna, 
apto para las pieles bárbaras; 

traemos los caimanes en el fango, 

y el arco que dispara nuestras ansias, 

y el cinturón del trópico, 


Traemos 


concimiento y explicación del al- 
ma y los problemas negros — lo 
que prueba que el 'ambiente-épo- 
ca es el dios que mueve a la má- 
quina humana — muchos artistas 
abordan en la plástica, en la mú- 
sica y en la literatura el tema ne- 
gro, casi virgen hasta muy recien- 
temente entre nosotros. La no- 
vela y el relato tienen a un Ale- 
jo Carpentier, a un Lino Novás 
Calvo y a un Luis Felipe Rodrí- 
guez;, que acierta de modo maes- 
tro en su cuento “Danza Lucumí”. 
La música se ennegrece y vitali- 
za con interesantes compositores 
populares de la gracia de Sim- 
mons o de la intuición de Ignacio 
Villa, con los ritmos depuradísi- 
mos y no por eso menos autóctonos 
de García Caturla y Roldán. Y en 
la plástica, captan ritmos negros 
en sus danzas, andares y gestos 
característicos, lápices tan afila- 
dos como los de Valls y Hernán- 
dez Cárdenas, negro de raza este 
último. No hay que olvidar que la 
escultura cubana está salvada por 
un escultor de color: J. Ramos 
Blanco. Aunque de raza blanca, 
muchos de los que en Cuba culti- 
van el arte negro, no por eso de- 
jan de traducir con fidelidad el 
espíritu afrocubano. De propósito 
hemos dejado para citar en últi- 
mo término a la recitadora negra 
Eusebia Cosme. Su voz estremeci- 


da difunde la emoción africana 


dolorida o gozosa, humorística o 
satírica, en las salas de los tea- 
tros cubanos, en donde sólo hace 
diez años el negro era un lunar 
decorativo de las piezas bufas, en 
donde se le relegaba al papel de 
gracioso. Un público blanco escu- 
cha fascinado a Eusebia Cosme, 
que en la pizarra de su carne ne- 
gra traza con el yeso de su blan- 
ca dentadura un esquema de la 
más fina emoción popular. Euse- 
bia Cosme es la voz de los poetas 
negros de Hispanoamérica, y pue- 
de concretar su presencia con pa- 
labras del poema de Guillén: 


Aquí estamos 


La palabra nos viene húmeda de 


los bosques, 
y un sol enérgico 
nos amanece entre las venas. 


Emilio Ballagas 


nuestro rasgo al perfil definitivo de América. 


¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues 


como panales de abejas silvestres; 
sus calles están secas como los ríos cuando 


no llueve en la montaña, 


y sus casas nos miran con los ojos pávidos 
de las ventanas. 


Los hombres antiguos nos darán leche y miel 
y nos coronarán de hojas verdes. 


¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
¡Bajo el sol, 
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros hú- 


medos de logs vencidos, 


e 
A 
E: 
4 
.. 
PO 
he 
> 
PO 


205 


¡La plancha, de madrugada, fué quién te 
quemó el pulmón, 
María Belén Chacón, María Belén Chacón!... 


Y luego, por la mañana, 

con la ropa en la canasta, se llevaron tu san- 
dunga, | 

tu sandunga y tu pulmón. 


¡Que no baile nadie ahora! 

¡Que no le arranque más pulgas el negro 
"Andrés 

a su tres! 


Y los chinos que arman tánganas adentro de 
las maracas 

hagan un poco de paz. 

Besar la cruz de las claves. 

(¡Líbranos de todo mal, Virgen de la Caridá! ) 


Ya no veré mis instintos 
en los espejos redondos y alegres de tus dos 
nalgas. 


Tu constelación de curvas 


ya no alumbrará jamás el cielo de la san- 
dunga. 


María Belén Chacón, María Belén Chacón. 
María Belén, María Belén: 

con tus nalgas en vaivén, 

de Camagiiey a Santiago 

de Santiago a Camagúiey. 


Emilio Ballagas 


Hermano negro 


Negro, hermano negro, 

tú estás en mí: ¡habla! 
Negro, hermano negro, 

yo estoy en ti: ¡canta! 

Tu voz está en mi voz, 

tu angustia está en mi voz, 
tu sangre está en mi voz... 
También yo soy tu raza...! 


¡Negro, hermano negro, 
el más fuerte, el más triste, 
el más lleno de cantos y de lágrimas! 


Tú tienes el canto, 
porque la selva te dió en las noches sus rit- 
mos bárbaros; 
tú tienes el llanto, 
porque te dieron los grandes ríos caudal de 
lágrimas. 


¡Negro, hermano negro! 
¡Negro más por el hambre que por la raza! 


Tú fuiste libre sobre la tierra, 
como las bestias, como los árboles, 
como tus ríos, como tus soles... 


Fué carcajada bajo los cielos tu cara ancha. 
Y fuiste esclavo; 

sentiste el látigo 

encender tu carne de humana cólera, 

y ardiendo en llanto, 

cantabas. 


¡Negro, hermano negro, : 
tan fuerte en el dolor que al llorar cantas! 


Para sus goces 
el rico hace de ti un juguete, 
y en París, y en New York, y en Madrid, y 
- en La Habona, 
igual que bibelots | 
se fabrican negros de paja para la exporta- 
ción; 
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hay hombres. que te pagan con hambre la 
risa; | 

trafican con tu sudor; 

comercian con tu dolor, 

y tú ríes, te entregas y danzas. 


¿Tú amaste alguna vez? 

¡Ah, si tú amas, tu carne es bárbara! 
¿Gritaste alguna vez? 

¡Ah, si tú gritas, tu voz es bárbara! 
¿Viviste alguna vez? 

¡Ah, si tú vives, tu raza es bárbara! 


¿Y es sólo por tu piel? ¿Es todo por color? 
No es sólo por color; mas porque eres, 

bajo el prejuicio de la raza, 

hombre explotado. 


Negro, hermano negro, 
silencia un poco tus maracas, 


Y aprende aquí 

y mira allí, 

y escucha allá, en Scottsboro, en Scottsboro, 
en Scottsboro, 

entre un clamor de angustia esclava, 

ansias de hombre, 

iras de hombre, 

dolor y anhelos humanos de hombres sin 
raza. 


Negro, hermano negro, 
enluta un poco tu bongó. 


¿No somos más que negros? 

¿No somos más que jácara? 

¿No somos más que rumba, lujurias negras y 
comparsa? 

¿No somos más que mueca y color, 

mueca y color?... 


Aprende aquí, 

y escucha allí, | 

y mira allá, en Scottsboro, en Scottsboro, en 
Scottsboro, 

bajo vestidos de piel negra, 

hombres que sangran. 


Negro, hermano negro, 
más hermano en el ansia que en la raza. 


Negro en Haití, negro en Jamaica, negro en 


New York, negro en La Habana 

—<dolor que en vitrinas negras vende la ex- 
plotación—, 

escucha allá, en Scottsboro, en Scottsboro, en 
Scottsboro... 

Da al mundo, con tu angustia rebelde, 

tu humana voz... 

¡y apaga un poco tus maracas!... 


Regino Pedroso 


Danza negra 


Calabó y bambú. 

Bambú y calabó. 

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú. 

La Gran Cocoroca dice: to-co-tó. 

Es el sol de hierro que arde en Tombuctú. 
Es la danza negra de Fernando Poo. 


dl 


El cerdo en el fango gruñe: pru-pru-prú. 
El sapo en la charca sueña: cro-cro=-cró. 
Calabó y bambú. 

Bambú y calabó. 


Rompen los junjunes en furiosa ú. 
Los gongos trepidan con profunda ó. 
Es la raza negra que ondulando va 
en el ritmo gordo del mariyandá. 
Llegan los botucos a la fiesta ya... 
Danza que te danza, la negra se da. 
Calabó y bambú. 

Bambú y calabó. 

El gran Cocoroco dice:  tu-cu-tú. 

La Gran Cocoroca dice: to-co-tó. 


Pasan tierras rojas, islas de betún: 
Haití, Martinica, Congo, Camerún, 
las papamientosas Antillas del ron 
y las patoalesas islas del volcán, 
que en el grave son 

del canto se dan. 


Calabó y bambú. 

Bambú y calabó. 

El gran Cocoroco dice: tu-cu-tú. 

La Gran Cocoroca dice: to-co-tó. 

Es el sol de hierro que arde en Tombuctú, 
Es la danza negra de Fernando Poo. 


El alma africana, que vibrando está 
en el ritmo gordo del mariyandá. 
Calabó y bambú. 

Bambú y calabó. 

El gran Cocoroco dice: tu-cu-tú. 
La Gran Cocoroca dice: to-co-tó. 


Luís Palés Matos 


La ronda catonga 


Los niños en las esquinas 
forman la ronda catonga, 
rueda de todas las manos 
que rondan la rueda ronda. 


Macumba macumbembé, 
los negritos africanos 
forman también una ronda 
con la noche de la mano.. 


Para ahuyentar al mandinga, 
macumba macumbembé, 

hay que tirar una flecha 

y bailar el candombé. 


Al tango tiringutingo 
tiringutango tiringuté 
pasó una linda negrita, 
más linda que no sé qué. 


Las estrellas forman ronda 
cuando juegan con el sol, 

y en el candombe del cielo 
la luna es un gran tambor. 


A la rueda, rueda; 

a la ronda, ronda, 

que los negros hicieron catonga, 
y los blancos, mandinga. 


lidefonso Pereda Valdés 
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y en la noche, mientras los astros ardan en 
la punta de nuestras yemas, 

nuestra risa madrugará sobre los ríos y los 
pájaros! 


Nicolás Guillén 


Valorio de Papá Montero 


Quemaste la madrugada 
con fuego de tu guitarra: 
zumo de caña en la jícara 
de tu carne prieta y viva 
bajo luna muerta y blanca! 


El “son” te salió redondo 
y mulato, como un níspero. 


Bebedor de trago largo, 
garguero de hoja de lata, 

en mar de ron barco suelto, 
jinete de la cumbancha: 

¿qué vas a hacer con la noche, 
si ya no podrás tomártela, 

ni qué vena te dará 

la sangre que te hace falta, 

si se te fué por el caño 

negro de la puñalada? 


¡Ahora sí que te rompieron, 
Papá Montero! 


En el solar te esperaban, 
pero te trajeron muerto; 
dicen que él era tu ecobio, 
pero te trajeron muerto; 
el hierro no apareció, 

pero te trajeron muerto... 


Ya se acabó Baldomero, 
¡zumba, canalla y rumbero! 


Sólo dos velas están 

quemando un poco de sombra; 
para tu pequeña muerte 

con esas dos velas sobra. 

Y aún te alumbran más que velas, 
tu camisa colorada 

que iluminó tus canciones, 

la prieta sal de tus “sones” 

y tu melena planchada. 


¡Ahora sí que te rompieron, 
Papá Montero! 


Hoy amaneció la luna 

en el patio de mi casa; 

de filo cayó en la tierra 

y allí se quedó clavada. 
Los muchachos la cogieron 
para lavarle la cara, 

y yo la traje esta noche 

¡y te la puse de almohada! 


Nicolás Guillén 


Comparsa habanera 


La comparsa del farol. 
(bamba uenibamba bó). 
para tocando el tambor. 


¡Los diablitos de la sangre 


se encienden, en ron y sol! 


“A” ora verá cómo yo no yoro. 
(Jálame lá calimbanyé...) 
Y'ora verá como yombondombo 
(Júlume la cumbumbanyé.)” 


El santo se va subiendo 
cabalgando en el clamor. 


“Emaforibia yambó. 
Uenibamba uenigó”. 

¡En los labios de caimito, 
los dientes blancos de anón! 


La comparsa del farol 

ronca que roncando va. 
¡Ronca comparsa candonga 
que ronca en tambor se va! 


Y... ¡Sube la loma!... Y ¡dale al tambor! 
Sudando los congos van tras el farol. 
(Con cantos yorubas alzan el clamor.) 
Resbalando en un patín de jabón, 

sus piernas se mueven al vapor del ron. 


Con plumas plumero 
de lofo parlero 

se adorna la parda 
Fermina Quintero. 
Con las verdes plumas 
del loro verdero. 
¡Llorando la muerte 
de Papá Montero! 


La comparsa del farol 
ronca que roncando va. 
Ronca comparsa candonga, 
bronca de la cañandonga... 
¡La conga ronca se va! 


Se va la comparsa negra bajo el sol, 


moviendo los hombros, bajando el clamor. 


Y ¡sube la loma! (Y baja el clamor. 
Pasa la comparsa mientras baja el sol.) 


Los diablitos de la sangre 
se encienden en ron y sol. 


Bailan las negras rumberas 
con candela en las caderas. 
Abren sus anchas narices, 

ventanas de par en par, 

a un panorama. sensual!... 


La conga ronca se va 
al compás del atabal... 


¡Sube la loma, dale al tambor! 

Sudando los negros van tras el farol. 
(Los congos dan vueltas y buscan el sol, 
pero no lo encuentran, porque ya bajó.) 


La comparsa enciende su rojo farol 
con carbón de negros mojados en ron. 
La comparsa negra meneándose va 
por la obscura plaza de la Catedral. 
La comparsa conga va con su clamor 


por la calle estrecha de San Juan de Dios. 


“Apaga la vela, 
que'l muelto se va. 
Amarra el pañuelo, 
que lo atajo yo.” 


“Y ¡enciende la vela, 
que'l muelto salió! 


ARA un vestido elegante y 
en general, para cualquier 
cosfura a precio bajo busque a 


OLGA DE ANGULO 


100 varas al Sur y 125 al Oeste 
del TEATRO MODERNO 


-Rembombiando viene, 


Enciende dos velas, - 
¡que tengo el Changó!” 


La comparsa conga temblando salió 
de la calle estrecha de San Juan de Dió. 
¡Clamor en la noche del roneco tambor! 


rembombiando va... 
La conga rembomba 
rueda en el tambor. | 


La conga matonga 
sube su clamor, 
ronda que rondando, 


“ronca en el tambor! 


En la obscura plaza del cielo rumbea 
la luna. Y sus anchas caderas menea. 
Con su larga cola de blanco almidón, 
va la luna con 

su bata de olán. 

Por la obscura plaza de la noche va 
con una comparsa de estrellas detrás, 
Y la mira el congo, negro maraquero; . 
suena la maraca. ¡Y tira el sombrero! 


Retumba la rumba, 
hierve la balumba, 
y con la calunga 
arrecia el furor. 


Los gatos enarcan 


- al cielo el mayido. 


Encrespan los perros é 
sombríos ladridos.. 


Se asoman los muertos del cañaveral. 

En la noche se oyen cadenas rodar. 

Rebrilla el relámpago como una navaja 
que a la noche conga la carne le raja. 
Cencerros y grillos, gúijes y lloronas: 
Cadenas de ancestro... y... ¡Sube la loma! 
Barracones, tachos, sangre del batey 
mezclan su clamor en el guararey. 


Con luz de cocuyos y helados aullidos 

anda por los techos el “ánima sola”. 

Detrás de una iglesia se pierde la ola 

de negros que zumban maruga en la rumba, 


Y apaga la vela. 

Y ¡enciende la vela! , 
Sube el farol, 

abaja el farol. 


Con su larga cola, la culebra va. 

¡Qué lejos!... Lejana,.., muriéndose va. 
Se apaga la vela; se hunde el tambor. 
¡La comparsa conga desapareció! 


Emilio Ballagas 


Elegía de María Belén Chacón 


María Belén, María Belén, María Belén, 

María Belén Chacón, María Belén Chacón, 
María Belén Chacón, 

con tus nalgas en vaivén, 

de Camagiey a Santiago, de Santiago a Ca- 
magúey. 


En el cielo de la rumba 
ya nunca habrá de alumbrar 
tu constelación de curvas. 


¿Qué latido te mordió el vértice del pulmón? 
María Belén Chacón, María Belén Chacón... 
¿Qué ladrido te mordió el vértice del pulmón? 


Ni fué ladrido. ni uña, 
ni fué uña ni fué daño. 


L 
_ 
4 
- 
| 
» 
| 
r 
| 
y 
% ; 
y 
| 
q | fi 
| 
2 
| 
> 


- 


REPERTORIO AMERICANO 


207 


e 


Un cuento de niños 


Por ADELA FORMOSO DE OBREGON 
— Del próximo libro: Cuentos. Envío de la autora—México, D. F. Febrero de 1936 = 


Luna que te has cuajado. Luna que te has 
hecho invierno —la escarcha de tu luz, hecha 
hebras de plata ha caído ahora— en la No- 
chebuena. En la mañana de esta noche el 
Sol se ha quebrado en las montañas y sus 
rayos en piedras preciosas se quedaron en la 


- pradera rodando. 


Sol qué te despides tristé, por que no vas 
a Ofrecer a los niños, el oro de tus rayos acu- 


mulado en las llanuras, pero ríes dulce y ad- 


mirable porque en cada hogar diste todo el 
año luz y oro, calor y vida. 

Mientras el Sol se acurruca en la serra- 
nía, los grillos saltando llaman a todos los 
animales porque los arroyos” han dicho que 
el Sol y la Luna van a contar un cuento. 

Los grillos lo gritan, las flores lo oyen y 
con el aire platican y a los niños lo llevan. 
¡Niños haced una ronda! ¡Niños venid a la 
llanura, donde el pasto ya seco espera las 
pisadas de vuestros piecesitos! ¡Niños que la 
Luna va a hablar! Que la Luna tiene voz de 
plata, y el Sol, niños, tiene voz de oro, pero 
va a hablar quedito porque es el atardecer 
y el Sol está dormido. ¡Pero niños venid aun- 
que el Sol duerma porque va a despertar un 
ratito! ¡Niños corred que ya es hora! que se 
oye ya el canto de todos los pájaros. ¡Venid, 
venid! ¡todos! 

Y como un rumor de hojas y de viento, 
como un ruido de cascada lejana, como el ru- 
mor del río dentro del monte, así se oye el 


tropel de niños que corren con el pelito al 


aire y los pies al viento. 


¡Y ronda, ronda grande, sonda, una 


ronda que canta y palmotea... han llegado 
los niños a la llanura. ¡La ronda, a la ronda 
todos, que cuando la ronda sea, todos oire- 
mos a la Luna que canta y al Sol que sueña! 

...Un largo silencio; la respiración de todog 
era una sinfonía en sordina, sus ojos eran las 
luciérnagas del mundo reunidas en una sola 
luz y en una sola ansia. 

Lento, suave, como un cascareleo, como 
campanitas de plata dentro del agua; la Luna 
decía su cuento y el corazón de todos acele- 
ró su marcha como los juguetes de cuerda de 


mil aparadores. 


—“Allá en la llanura enorme, una casita, 
lejos, perdida en la inmensidad de un mar 
de césped color ámbar, salía de la chimenea 
un hilo de pizarra en vapor; las ventanitas 
eran de vidrio unas y otras huecas como las 
cuevas donde el aire y el frío entran y salen 
a su placer. Acurrucados en la chimenea ha- 


bía unos niños que entre risas y lágrimas se 


decían: 

—-Tata, mira los leños que se acaban y la 
llanura está sola, tan sola como nosotros en 
la casita. 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


TELEFONO 4184 APARTADO 338 


—Qye, hermano, ¿que tendrías miedo si co- 
rriendo fueras al arroyo a traer palitos de los 
arbustos secos? 

— ¡Miedo! Tata, voy que corro, pero el frío 
me -pasa mi camisa rota y temo congelarme. 

—Qye, hermano, toma mi camisita aunque 
me quede sin nada, pero mira que el fuego 
se acaba y nos moriremos de frío. 

El hermano se levanta tiritando y Tata, la 
mayor, se quita su camisita, volteada a la 
pared y con las manitas atrás le da la cami- 
sita que ella se quitara. El hermano la puso 
en sus hombros y salió cerrando la puerta, 
entrando una bocanada de aire helado que 
paralizó a Tata que pegaba sus carnitas des- 
nudas a la pared de la chimenea para sentir 
el calor que ahí quedaba. ] 

. larga espera, el hermano no llegaba y 
Tata ya casi sollozaba, cuando la puerta vol- 
vió a abrirse y llegó el hermano cargado 
de ramitas secas que atizó violento dándole a 
Tata su camisita. 

—Gracias, hermano, me helaba. 

—Tata, ¿no oyes música? He visto como 


Fr 
COMPRA Y VENTA DE MUEBLES 


Nuevos y de segunda mano, 
en la conocida mueblería de 


ENRIQUE GÓMEZ. 


Frente al Teatro América 
AVENIDA CENTRAL 


“Los dictadores” y... 
(Viene de la página siguiente) 


tador como benévolos ayer con el aliado po- 
sible y eficaz. Es Mussolini trasunto muy 
siglo xx de un condotiero del Renacimien- 
to. Al convertirse en César, tomó el man- 
do.de la Mafia, Sociedad secreta de te- 
rroristas, y utilizándola como una “Mano Ne- 
gra” al servicio de su dictadura, fué des- 
haciéndose fríamente de sus enemigos po- 
líticos. El nombre de Matteotti será execra- 
ción permanente del régimen que hoy domi- 
na en Italia. 


Aunque velando un poco la escueta y du- 
ra adjetivación del autor y evitando el rego- 
deo en hechos que si fueran ciertos acarrea- 
rían vilipendio sobre el dictador de la Roma 
moderna, he trata de reseñar los más sobre- 
salientes. “Sawdust Caesar” es un libro muy 
leído y comentado estos días en Londres. A 
su amparo se agita la propaganda antifas- 
cista, o mejor antimussoliniana, que la pren- 
sa popular de Inglaterra inició en el mes de 
junio, en vísperas de la guerra abisinia; una 
propaganda virulenta, que no lleva aún tra- 
zas de remisión ni cuartel. 


algo lejano que se movía. ¿No sabes que no- 
che es ahora? 

—NO... 

—Tata, si hoy es la Nochebuena. 

—Dame un beso. Tata es mi regalo. 

—Tú no me dejes por que me moriría de 
miedo, sola, hermano. 

Abrazados los hermanos y en un solo so- 
llozo juntaron sus besos y sus lágrimas. 

Sólo la lumbre gritaba, sólo las llamas 
mordían el aire; cuando se oyó con claridad 
una música dulce y unos cantos. “Hoy es No- 
chebuena, niños, salid afuera que el frío 
se fué y el calor está aquí, venid que la ca- 
sita está rodeada de rayitos de sol. Tata y el 
hermano inmóviles y abrazados temblando 
cian. 

—Tata, que estoy delirando, ¿no oyes que 
alguien toca a la puerta, no será algún lobo 
perdido? Tata que la ventana está sin vidrio, 
¡ay! Tata no me sueltes. Y ella abrazaba al 
hermano y los dos éran como hojitas que el 
viento arrastra. | 

—Abrid que estoy aquí, abrid, no os asus- 
téis. 

—Ay, Tata, que lobo es. 

—Oh, hermano, si tú tiemblas me muero 
yo. 

Los niños muertos de hambre, miedo y 
frío, sentían que sus ojos se cerraban. 

—Tata, ¿no sientes que tus ojos se duer- 
men? Ay, Tata, si me duermo, cuidame. 

-——Hermano, es que yo también me duermo. 

Dormidos, fríos, abrazados... y de pron- 


to la puerta de la casita se abrió y un haz: 


de luz entró llenando el cuartito de calor, 
de reflejos de oro, de reflejos azules y tras 
de aquella claridad, llegó un tropel de ni- 
ños cargados de dulces, de flores, de ale- 
grías... 

. La Luna callada esperó que los niños 
hablaran, pero el silencio se hizo largo y el 
Sol dijo, casi ya soñando: los ríos, los lagos, 
las flores en coro, llevaron canciones, can- 
tares... 

Los niños hechos ronda en un grito. —¿Y 
nada más? 

El Sol. Sí, nada más... 
mido. 

Los niños deshaciendo la ronda. — ¡Luna! 
¿por qué no terminas tu cuento? 

Y la Luna como una canción: El cuento... 
Niños de la ronda, terminad el cuento; car- 
gad vuestras manos de dulces, juguetes, can- 
ciones... 

La Luna lleva prendida en sus rayos a los 
niños que cantan ¡Nochebuena, Luna blan- 


y se quedó dor- 


ca, niños venid a la ronda que la ronda es 


ronda y la Luna clara! 

Luna, Sol, Estrella y niños, llevaremos dul- 
ces, juguetes, canciones a los niños que mue- 
ren de frío y de hambre en la noche más 
fría, más grande y más triste... 


Dic. 3. 1955 


sombrero NO se preocupe 
LLEVELO A DONDE 


MARIO VALVERDE 


quien por un precio ridículo se lo deja 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para la di- 
Buscaición mensual: € 2.00 cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.-JOSE MARTI. 


Exterior: 


El semestre, $ 3.50 
Elaño, $6.00 0. am. 
Giro bancario sobre 
Nueva York. 


“Los dictadores” y «El César de aserrín' 


Simultáneamente se han publicado aquí 
dos libros notables de reportaje político: uno, 
“Europa por dentro” (“Inside Europe”), de 
John Gunther, acerca de la vida privada de 
los dictadores, y otro, “César de aserrín” 
(“Sawdust Caesar”), de George Seldes, acer- 
ca de Benito Mussolini, del “verdadero Mus- 
solini”, incontaminado del aura popular y 
apeado de la arrogante tribuna donde se 
yergue hace casi tres lustros. Este señor Sel- 
des ha sido corresponsal en Roma de la 
“Chicago Tribune”, ha tratado al “duce”, ha 


, investigado en su vida pretérita y presente, 


limpiándola en lo posible de los óleos con 
que la empañan sus adoradores e incidiendo 
si acaso en las desabridas invectivas de sus 
detractores; extremos ambos condenables, en 
cuanto entorpecen la marcha regular de la 
verdad histórica. 

Los tres dictadores de Europa son Hitler, 
Mussolini y Stalin. 

Físicamente, Mussolini está construído co- 
mo un resorte de acero; Hitler es una bur- 
buja de ectoplasma; Stalin, una roca de gra- 
nito letárgico. Así los pinta John Gunther, 
Mussolini aborrece la vejez, los gatos, el di- 
nero y la aristocracia. Hitler es misógino y 
no sabe apreciar los libros, los trajes, el ejer- 
cicio físico personal, la comida y el dinero; 
no fuma ni bebe; adora “la música de ese 
teutón que llaman Wagner” y es vegetaria- 
no. Stalin es el único dictador dotado de 
“sentido del humor”, tiene buenas maneras, 
lee ávidamente, fuma en pipa sin cesar, gus- 
ta de la buena comida y el buen coñac, 
ama a los niños, es aficionado a la ópera, y, 
al ballet y al cine. Mussolini cultiva 
a los clásicos; Roma, los campesinos, su 
hija Edda y la aviación son sus mejores 
distracciones; no come más que fruta; es su- 
persticioso, como buen italiano; trabaja día 


y noche y no ríe nunca; gana un sueldo ofi- 


cial de cinco mil pesetas al mes. Hitler es 
fisicamente el más pobre y descuidado; en el 
último año ha ganado, en grasa mal distri- 
buída, más de dos kilos de peso; su saludo 


es desganado; no tiene amigos íntimos; posee 
“Un piso suntuoso en Munich; grita de cuando 


en cuando, presa del histerismo. Stalin se vis- 
te invariablemente de una chaqueta verde 
aceituna, pantalones de montar, botas y gorra; 
es dos veces casado; vive en tres habitacio- 
nes del Kremlin; pasa todo el tiempo que 
puede en el campo; cobra un sueldo mensual 
de doscientas pesetas, y el Estado le suminis- 


tra libros, automóviles y criados. 


Más enigmático que estos tres dictadores, 
de cuna humilde, es el dictador turco Kemal 
Abaturk, hombre solitario, alejado de todo 
bullicio en su finca de Chankaya. Nadie lo 
ve. Su nombre no aparece nunca en los pe- 
riódicos. Con algunos viejos compinches de 
armas organiza partidas de “poker”; gana ca- 
si siempre, y devuelve las ganancias; bebe 
mucho, en menoscabo de su. salud, que es 
precaria y sujeta a padecimientos crónicos, 
seguidos invariablemente de una fiebre de 
reformas. Kemal es el hombre que más ha 
reformado en este siglo. De cada dolor físi- 


.co nace una reforma, como parto doloroso. 


A 


Por LUIS CALVO 
= De Ef Sol. Madrid, 26 de enero de 1936 = 
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Por Bagaría 


Mussolini— Per a sere bono gobernante hay 
que amordazare a tutto l'enemico di gobernanti, 


que sono il giornale, il populo, la famiglia; en 
en una parole, tutta l'Ttalia. 


De un ataque hepático nació la reforma del 
alfabeto turco; de una operación en los ri- 
ñones, la supresión del fez. Con el dolor de 
su cuerpo ha ido trasformando la vida polí- 
tica y social de su país, donde la poligamia, 
los libros de magia y la retlusión de las mu- 
jeres han desaparecido definitivamente. Si 
tras. una enfermedad penosa no encuentra a 
mano cosa mejor que reformar, Kemal se re- 
forma su nombre. Siete veces se lo ha cam- 
biado desde que, siendo Mustafá Kemal, as- 
cendió a la categoría de dictador. 


Y ahora, el “César”, el “César de aserrín” - 


de George Seldes. Más arriba queda apun- 
tada la objeción: se trata de una diatriba. 
Libro de una sola cara. Centón de apóstrofes 
La vida de Mussolini escrita por un obser- 
vador que no quiere a Mussolini y que jubi- 
losamente compila todos los episodios des- 
graciados. Su biografía es en tal sentido cen- 
surable. De la veracidad de su relato, la His- 
toria dirá la última palabra, cuando pueda 
escribirse objetivamente la historia del mo- 


-_vimiento fascista. Y hecha esta aclaración, 


procedamos a una breve sinopsis del libro. 
Mussolini es hijo de un herrero de pueblo, 
socialista y ateo, y de una aldeana católica 
y muy devota. Su nombre de pila procede de 
Benito Juárez, el Presidente de Méjico que 
fusiló a Maximiliano. Se educó en el cole- 
gio de padres salesianos de Faenza, en Rá- 
vena. Fué maestro de escuela. Aprendió en 
casa de su padre un vocabulario rebelde y 


promiscuo: socialista, anarquista, sindicalis- . 


ta. Huyó a Suiza, como desertor, sin dinero 
ni protectores, y en Suiza vivió como vaga- 
bundo, durmiendo bajo los puentes y pade- 
ciendo hambre, frío y persecución por la jus- 
ticia. Gracias a Serrati, secretario del partido 
socialista, halló un empleo de albañil. Lo ex- 


pulsaron de Suiza por sus actividades de agi- . 


tador. Entró en Austria. Se hizo periodista, 
con Battisti, como redactor de una publica- 


imp. La Tribuna 


ción socialista y nacionalista, italianófila y 
antiaustriaca. Regresó a su patria; sirvió en 
el regimiento alpino de “bersaglieri”; volvió 
a Austria, donde fué siete veces encarcelado 


. por agitador peligroso; dirigió el “Avanti”, 


el periódico socialista más popular entonces. 
Vino la guera y defendió en un principio la 
neutralidad, y luego, la intervención al la- 
do de Francia. “Chi paga?”, le preguntaban. 
Se le acusó de recibir dinero francés. Mai- 
tre Torres ha dicho en los Tribunales fran- 
ceses que a Mussolini se le entregaban du- 
rante la guerra 10.000 francos mensuales. 
Fué expulsado del partido socialista y publi- 
có en noviembre del 14 su periódico “Il Po- 
polo d'Italia”, donde hizo campaña francófila 
y belicosa. : 

Todo esto es muy conocido. Las revelacio- 
nes de Seldes empiezan aquí. El 24 de sep- 
tiembre de 1914 tuvo Mussolini la ocurrencia 
del fascismo, el cual no adquirió forma has- 
ta octubre de 1917, cuando Gabriele d'An- 
nunzio formó, tras la derrota de Caporetto, 
el “Fascio de Resistenza”. Fué el poeta, y no 
el doctrinario, quien al eoncluir la guerra lle- 
vó el fascismo a la práctica. Fué D'Annunzio 
quien tomó Fiume y preparó el ánimo popu- 
lar. Mussolini residía entonces en la Italia 
industrial del Norte, donde organizaba su 
partido. Pero era en aquella época un parti- 
do extremista, bien que de matiz nacionalis- 
ta. Propugnaba la huelga general, la incau- 
tación de fábricas y la nacionalización de la 
tierra; la revolución roja, en fin. En 1922, 
“después” — según Seldes— de abortado el 
bolchevismo, denunció Mussolini esta amena- 
za. La revolución fascista fué obra del Ejér- 
cito y no de Mussolini. A D'Annunzio se le 
ofreció en primer lugar el cargo de dictador; 
D'Annunzio rechazó, y vino como tercer can- 
didato Mussolini, que aceptó. El Ejército 
“permitió” que los “camici nere” hicieran la 
ostentosa marcha sobre Roma: ocho mil hom- 
bres y no cien mil, como dice la leyenda 

Mussolini no condujo a sus huestes ni pre- 
senció siquiera la marcha espectacular. Mus- 
solini esperó los resultados en su casa de 
Milán, pronto a recoger la ganancia si el fas- 
cismo triunfaba; apercibido a la huída si so- 
brevenía un fracaso. Había un azar dramá- 
tico. Mussolini no jugó a ese azar. Se apro- 
vechó del triunfo apañado por el militaris- 
mo y el capitalismo, y respondiendo luego a 
un requerimiento del Rey, hizo el viaje de 
Milán a Roma en un coche “pullman”. Cer- 
ca de la estación romana, el futuro “duce” se 
vistió a la manera fascista, y con su flaman- 
te “camisa negra” hizo entrada en la ciudad 
de los Césares. Nuevo César “lui-meme. Saw- 
dust Caesar”. 

— ¡Si me viera nuestro padre!... —excla- 
mó emocionando cuando ya dueño de Italia, 
abrazó a su hermano. 

Pero Mussolini no siguió las enseñanzas 
del herrero ateo. Según Seldes, derivó al ru- 
fianismo (“hoodlum” lo Hama). Acometió la 
reforma de Italia con táctica de “gangster”, 
dice en frase que reproducen muchos perió- 


dicos ingleses, tan irritados hoy contra el dic- 


(Pasa a la página anterior) 
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